Вардан Айрапетян - Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски

Герой повествования тот, о ком главным образом идет речь, хотя бы он был «антигерой» (слово Достоевского — Записки из подполья , 2.10). Леониду Андрееву удалось в Передонове, сологубовском «мелком бесе», увидеть героическое: «Прочел недавно Передонова — с очарованием и страхом. И странно: в этот раз выделилось другое — его тоска. Какая тоска! И ведь он герой, он велик, он душа великого, запертая в теле скота, он один среди всего пейзажа — человек. Ардальон Борисыч — человек! А это так.» — письмо Сологубу от 28.7.1915 ( ЛН 72. с. 48). У раннего Бахтина сказано, что герой произведения

может быть плох, жалок, во всех отношениях побежден и превзойден, но к нему приковано мое заинтересованное внимание в эстетическом в`идении, вокруг него — дурного, как вокруг всё же единственного ценностного центра, располагается всё во всех отношениях содержательно лучшее. Человек здесь вовсе не по хорошу мил, а по милу хорош. В этом вся специфика эстетического в`идения.

— Филос. поступка (с. 128), так и поздний Бахтин в записи о Гоголе: «Чистое отрицание не может породить образа. В образе (даже самом отрицательном) всегда есть момент положительный (любви-любования).» ( ЭСТ 1 . с. 360); но это не про набоковского Германа. Единственный герой Отчаяния — сам автор, кто так ловко всё выдумал. Вот Розанов, Мимолетное под 29.5,1915, о Льве Толстом, а подходит и Набокову с его «умаленными» персонажами:

Это недоверие и неуважение к человеку, предрасположение не уважать его (гоголевская черточка) была у Толстого вечно, с юности. «У меня героев нет». — «Врешь, братец — он есть: это твое разросшееся, преувеличенное Я».

Я люблю писателей с героями. Это добрые, милые люди. Они близки к Гомеру, у которого не «героев» не было. Отличное время. Счастливое время.

Героя и персонажей Битов различает так: «Персонажей мы познаём снаружи, героя — изнутри; в персонаже мы узнаём других, в герое — себя.ЙЙЙ Один и все — вот что для нас герой, вот в чем наше узнавание.» — Черепаха и Ахиллес, «один и все» это инакость и другость, сюда же «кругозор» и «окружение» по Бахтину.

Красивая женщина любуется собой в зеркале глазами другого, мифологический Нарцисс любовался своим отражением в воде как другим, не узнавая себя (П. Адо, Миф Нарц ., с. 92), а Герман любуется собой и Феликсом как собой сам, без других. Тут выдумка Герман и выдумщик Набоков сходятся. «Побольше, побольше читайте ее, господа!» — самодовольно говорит нам автор-герой про свою книгу (9). «Я всецело это приветствую.»

Набоков о личности художника в лекции Искусство литературы и здравый смысл : «Сумасшедший смотрит на себя в зеркале неохотно, потому что лицо, которое он там видит, ему не принадлежит: личность его обезглавлена; личность же художника преувеличена.» [150] Перевод Н. Ермаковой. — Поэтому Набоков смотрелся в зеркало так же неохотно. Уже подпольный человек, думавший «Я-то один, а они-то все», «ненавидел свое лицо» (2.1, ср. в.5). Но вот Ухтомский, январская запись 1900 ( ЗС , с. 85 сл.): «Моя философия, моя „метафизика“ в том, что когда я себя вижу в зеркале» — при виде своей другости, — «то знаю, что весь этот мой облик, нос, глаза, лоб, весь я — Божий, принадлежу Богу.»

«Философски говоря, я нераздельный монист.» — из шестого интервью Набокова в Твердых мнениях (с. 85. он пояснил это в десятом интервью, с. 124). «Единственное настоящее число это один, остальные просто повторение.» Еще раз: «There is only one real number: One.» — Настоящая жизнь Себастьяна Найта (11 сл.); это даже солипсизм, поскольку с выражением number one «я сам» в памяти прочитывается как «There is only one real number: I.» Ср. Сологуб. Всё во всём и В последнем свете злого дняЙЙЙ [151] Приведено в б2611. По правде говоря, один ненастоящее число, ведь число имеет дело со множеством, ср. хотя бы английское numerous «многочисленный», а монизм Набокова просто его половинность: самость без другости; часть выдает себя за целое. «Один человек — не целое!» — Ухтомский ( ЗС , с. 429).

Владимир Набоков был инфантилен даже в этимологическом смысле латинского in-fans «неговорящий» и предисловие своих Твердых мнений начал фразой «Я думаю как гений, я пишу как изысканный автор, а говорю я как ребенок.» Не надо этому признанию умиляться, ребенок еще не умеет говорить представительно, гóлоса другости в нем нет. «Бедный родственник писателя», убогий оратор ( Твердые мнения , с. 108, «I'm a very poor speaker.» — с. 141), способный лишь прочесть письменную заготовку, — противоположность братьев Бахтиных (о Николае см. Ю. Фельзен в Дауг… 1989, № 9, с. 106. или Г. Адамович в ЖИ , с, 140 сл., о Михаиле Р. Миркина в НЛО . № 2. с. 67, и С. Бочаров — Сюжеты р. лит… с. 473 сл.). Набоков никого словесно не мог и не хотел представлять. Этот писатель-выдумщик, изысканный писец без гомеровой Музы писал под диктовку своей разросшейся инфантильной самости, оттого у него вместо героев заводные зверюшки, если только не он сам, и сплошь механические конструкции вместо фольклорной органичности.

Художественная литература и другие общие источники в этот список не вошли.

Авесг. Θritа — В. Н. Топоров, Авест. Θrita. Θraētaona. др. — инд. Trita и др. и их индоевропейские истоки. — Annali di Са' Foscari, 16 (1977). № 3 (= Serie Orientale. 8). pp. 41–65.

Авсоний — Авсоний и его время. В кн. М. Л. Гаспаров. Избранные труды, т. 1, Москва 1997, с. 317–42.

Автобиогр.—R. G. Collingwood, An Autobiography. Oxford 1939. repr. 1951; по-русски: P. Дж- Коллингвуд. Идея истории. Автобиография, Москва 1980, с. 321–417.

Автор и герой — М. М. Бахтин. Автор и герой в эстетической деятельности. В кн. ЛКС, с. 5—25, и ЭСТ, с. 7—180.

Авторитет — В. В. Бибихин, Авторитет языка. В кн. Словоисоь… с. 53–69.

Авторство — С. С. Аверинцев. Авторство и авторитет. В кн. РИЕЛТ. с. 76—100.

Агрессия — К. Lorenz. Das sogenannte Bōse: Zur Naturgeschichte der Aggression. Wien 1963; по-русски в кн. К. Лоренц. Оборотная сторона зеркала, Москва 1998. с. 61—242.

Алх. слова — Carl A. Raschke, The Alchemy of the Word: Language and the End of Theology (= A. A. R. Studies in Religion. 20). Missoula 1979.

Анагр. заг. — В. H. Топоров. Анаграмма в загадках. В кн. Исследования по структуре текста. Москва 1987, с. 232—38.

Анализ поэтич.—Ю. М. Лотман, Анализ поэтического текста: Структура стиха. Ленинград 1972.

Анат, метаф. — Анатомия метафоры у Мандельштама. В кн. Б. А. Успенский, Избранные труды, второе изд… т. 2. Москва 1996. с. 306—40.