Александр Етоев - Территория книгоедства

Люди неблагодарны к поэтам. Частью это происходит от природной человеческой глухоты. Частью от подспудной борьбы, ведущейся между духом и телом. Дух стремится поднять человеку веки, заставить его разглядеть окружающую красоту. Плоть же, наоборот, притягивает человека к земле, чтобы, подобно Вию, а вернее, пародии на него, человек стал ее придатком.

Поэт Мандельштам писал:

О, чудовищная неблагодарность: Кузмину, Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, Вагинову… Ведь это все русские поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда.

Велимир Хлебников. Опять цитирую Мандельштама:

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку Игореве», началась русская литература. А пока Велимир Хлебников погружает нас в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного читателя, жива та же самая русская литература, литература «Слова о полку Игореве».

И далее в той же статье:

Хлебников возился со словами, как крот, – между тем он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие.

Жизнь Хлебникова прошла в скитаниях. Москва, Петербург, Россия: Поволжье, Астрахань, Украина, Баку, Кавказ, революционный поход в Иран. Он нигде не задерживался подолгу, переезжая с места на место и кочуя в своих творениях из прошлого в будущее и обратно. Поселить прошлое и будущее в сегодня, создать Государство Времени была его творческая и жизненная задача. Последнюю остановку он сделал на Новгородчине, в деревне Санталово, 28 июня 1922 года.

Сказанное выше – приглашение в поэзию Велимира Хлебникова и не более. Главное – в его творчестве.

Скоро путешественники достигли земли, при входе в которую было написано: «Индия».

Примерно такая фраза запомнилась мне из китайской классики – романа «Путешествие на Запад». Почему я ее привел? Наверное, по ассоциации: и в романе китайского автора (У Чэнъэня), и в рукописном дневнике русского купца Афанасия Никитина конечный пункт путешествия совпадает – таинственная страна Индия.

Ибо «не счесть алмазов в каменных пещерах» царства Индийского, как нам живо напоминает в опере «Садко» Римский-Корсаков.

В Индию плыл Колумб (а попал в Америку). В Индию отправился Марко Поло (а попал в Китай). Вот и «некто Афанасий Никитин, Тверской житель, около 1470 года был по делам купеческим в Декане и Королевстве Голкондском», – сообщает в «Истории государства Российского» Н. М. Карамзин.

По одним предположениям, купец Афанасий Никитин посетил Индию («Королевство Голкондское») по торговым, то есть личным, делам. Другие исследователи доказывали, что Никитин был чуть ли не секретным агентом, посланным Иоанном III с политической миссией. Последнее очень ярко показано в старом советском кинофильме 1958 года «Хождение за три моря», где против русского купца плетет интригу некто Мигуэль, португалец, прообразом которого является Васко да Гама, известный мореплаватель, один из первооткрывателей Индии.

«Я расскажу всем, что не ты, а я дошел сюда первым. Я! Я!» – истерически кричит Мигуэль.

То же самое мог кричать и Стефенсон братьям Черепановым, и Маркони Попову, и многие их признанные путешественники и изобретатели нашим непризнанным, сведи их на экране в 50-е годы какой-нибудь патриотический режиссер.

Политика политикой, а литература литературой. Потому что, с точки зрения литературной, «Хождение» Афанасия Никитина представляет собой уникальный образец авторского стиля и по образности и любопытным частностям ничуть не уступает ни «Путешествиям» Давида Ливингстона, ни «Приключениям барона Мюнхгаузена».

Вот, прочтите и оцените хотя бы этот отрывок:

Пробыл я в Бидаре четыре месяца и сговорился с индусами пойти в Парват, где у них бутхана – то их Иерусалим… На праздник съезжается к той бутхане вся страна Индийская. Да у бутханы бреются старые и молодые, женщины и девочки. А сбривают на себе все волосы, бреют и бороды, и головы, и хвосты…

Однажды в газете «Книжное обозрение» (№ 48 за 2007 год) мне попалось такое любопытное сообщение: «Редакторы британской литературы ввели запрет на упоминание в детских книгах мест и действий, которые могут угрожать жизни и здоровью читателей».

Наконец-то, подумал я. А то сколько в мире детей поломали руки и ноги, а некоторые даже остались пожизненно инвалидами, самовольно влезши на крышу по следам хулигана Карлсона. Или тайно забравшись в дюзу ракетоплана, следующего на Марс с грузом саженцев подмосковных яблонь, выращенных на опытной станции. Или, не послушавшись совета Чуковского («Не ходите, дети, в Африку гулять»), зайцами приехали в Африку и без москитной сетки и змеенепрокусываемых штанов отправились в дикие джунгли на манер героев Жаколио.

В старые, еще советские времена общество пыталось бороться с дурным влиянием отдельных героев литературы на сознание юного поколения. Помнится, в «Литературной газете» если порой и упоминался Карлсон, который живет на крыше, то исключительно в разделе «Их нравы». А на космодромах, даже в самой глухой провинции, работала специальная служба по отлову несовершеннолетних подростков, пытавшихся улететь на Марс.

Нашим детям не повезло. Лозунг государства сегодня – «Всё на продажу». То, что приносит прибыль, ставится во главу угла. О детстве демократия не заботится. Главное – американизация населения по сценарию, разработанному в ЦРУ Поэтому нисколько не удивительно, что защиту детей от Карлсонов (в нарицательном смысле этого конкретного слова) первой взяла на себя не кто-нибудь, а Великобритания. Заметьте, не демократия, а империя!

Хотя, если вглядеться в историю, наша отечественная цензура всегда задавала тон аналогичным институтам на Западе. Тиснул, к примеру, автор статью «О вредности грибов», не подумав. А бдительный русский цензор наложил на статью арест, объяснив свою позицию ясно: «Грибы – постная пища православных, и писать о вредности их – значит подрывать веру и распространять неверие». И все. И точка. И никаких соображений материальной выгоды. Цензор сказал «нельзя», значит – быть по сему.

Что же касается крыш и запрета на популяризацию жизни в столь опасных для здоровья местах – будь на то моя воля, я давно запретил бы все, что имеется в литературе на эту тему. Особенно книжки о трубочистах. Действительно, послушайте только: