Макс Пембертон - Доверьтесь мне. Я – доктор

– Вы нарушите «правило четырех часов»! – возмущается он.

Я уже готов сдаться, но тут из-за штор до нас доносится голос мистера Ратмана.

– Я никуда из приемного не пойду. Доктор хочет, чтобы я лежал здесь, так что здесь я и останусь.

Менеджер пытается надавить на него – безуспешно.

– Я вам в деды гожусь, так что не спорьте со мной, – заключает он.

Я молча стою, наблюдая противостояние менеджера и упрямого пациента. Понимая, что проиграл, менеджер бросает на меня раздраженный взгляд и отходит. Когда поступают готовые снимки мистера Ратмана, «правило четырех часов» уже нарушено. Мы решаем положить его в больницу, койка освобождается, и его перевозят в палату.

В статистических выкладках по работе приемного в этом месяце случай мистера Ратмана будет выглядеть, как сбой системы, хотя в действительности мы поступили именно так, как следовало. Однако рамкам и статистике в больнице придают большее значение, чем лечению пациентов. Статистика не нужна ни врачам, ни медсестрам, ни, это уж точно, пациентам. Возникает резонный вопрос: для кого это все?

Мое дежурство закончено. Без ног валюсь спать. Кризис в больнице продолжается.

Среда, 7 января

– Ты же не против, правда? – говорит мистер Прайс.

Я знаю, что он не обратился ко мне по имени, потому что не знает, как меня зовут, и от этого злюсь еще сильнее. Ему отлично известно, что я против, но также ему известно, что я ничего не могу сказать. Его вопрос – простая формальность.

То, о чем я собираюсь рассказать, происходит дважды в неделю, иногда чаще. Мое возмущение вызвано сообщением Труди о доходах мистера Прайса от частной практики. Она ведет его бухгалтерию и довольно либерально смотрит на соблюдение конфиденциальности. Благодаря ей я осознаю, что, сам того не ведая, давно стал составляющей этой практики, против которой решительно выступаю.

Несколько раз в неделю, как раз когда я заканчиваю работу, в отделение являются пациенты. У них нет готовых анализов, нет снимков грудной клетки и прочих стандартных бумаг, которые требуются, чтобы на следующий день им сделали операцию. Хотя технически моя смена закончена, мне приходится оформлять их, назначать необходимые анализы, заполнять бланки и готовить пациентов к завтрашней процедуре. Это означает, что я постоянно задерживаюсь на работе на несколько часов. С какой стати?! Это же частные пациенты мистера Прайса!

Формально моим работодателем является Министерство здравоохранения, и поэтому я не обязан делать эту работу. Однако, будучи интерном мистера Прайса, я вынужден заниматься его пациентами. Пациенты мистера Прайса платят за свое лечение, но осматриваем мы их в свое рабочее время в отделениях и лечим, как всех остальных, если в больнице им станет хуже.

На первый взгляд ситуация выглядит запутанной, но для меня все ясно как день. В нашей стране граждане платят налоги, а государство обеспечивает им бесплатную медицинскую помощь. Это фундаментальный, основополагающий принцип Национальной службы здравоохранения Великобритании, которым нам следует гордиться. Лечение некоторых пациентов стоит десятки тысяч фунтов, и мало кто из наших больных мог бы сам его оплатить. Для системы все равны, и это справедливо. Однако по каким-то причинам некоторые люди предпочитают обращаться к врачам в частном порядке. Они утверждают, что таким образом «освобождают места» для остальных. Но это в корне неверно. В действительности они подрывают систему здравоохранения.

Тут уместно следующее сравнение: существует общественный транспорт, например автобусы. И частный, например такси. Если я решаю поехать на такси и заплатить дороже, то могу думать, будто освободил место в автобусе для других пассажиров. Однако если значительное количество людей начинает ездить на такси вместо автобусов, автобусные полосы перегружаются, инфраструктура страдает и постепенно рушится вся транспортная сеть. Теперь все должны или ездить на такси, или ходить пешком. Кроме того, водитель автобуса (как мистер Прайс) по вечерам подрабатывает еще и в такси, так что автобусов становится меньше. Соответственно, больше пассажиров садится в такси, считая, что доберется быстрее. И так далее, и так далее.

Эти вечерние пациенты существуют где-то на размытой границе между частной и государственной медициной. Больница соглашается их принять ради дополнительных доходов, ведь в последнее время клиниками управляют, как бизнесом, а не как учреждениями, где лечат людей. Но я, получающий от Национальной службы здравоохранения заработную плату за лечение бесплатных пациентов, вынужден обслуживать еще и частных клиентов, чтобы больница и мистер Прайс получили дополнительные деньги. По справедливости, я должен тоже что-то с этого иметь, но такой статьи расходов у мистера Прайса не запланировано. Зато запланирована, сообщает мне Труди, аренда виллы для отпуска на юге Франции. Так что, знаете ли, мистер Прайс, я против! Против того, чтобы участвовать в подрыве системы, которую считаю одним из величайших достижений своей страны. И против того, чтобы задерживаться на работе.

Конечно, вслух я этого не говорю. С вымученной улыбкой я нехотя отправляюсь осматривать трех пациентов из его частного списка, которых он будет оперировать завтра. А потом еду домой на такси, в такое время автобуса мне уже не дождаться.

Четверг, 8 января

Суприя выходит со мной и Руби на перекур. Конечно, она не курит. Она для этого слишком правильная. Но пятачок за мусорными баками позади корпуса скорой помощи – это убежище для интернов. Дежурка слишком далеко; обычно где-то на полпути к ней у тебя сигналит пейджер, и приходится либо разворачиваться, либо все-таки идти туда, но лишь для того, чтобы сразу вернуться обратно. Поэтому мы стоим на улице, кто с сигаретой, кто без, пытаясь немного прийти в себя. Без этих пауз я давно сошел бы с ума.

– Не то чтобы я разочарована в профессии врача. Скорее, чувствую себя обманутой, – замечает Руби, продолжая наш вчерашний разговор.

– Я так радовалась, когда получила диплом, а сейчас мне кажется, что меня здорово надули. Я-то думала, что буду помогать людям, держать за руку старых леди в пору нужды.

Мне немного неловко, что все это слышит Суприя. Смотрю на нее: с аккуратно накрашенными ногтями, в элегантной выглаженной блузке, с гладкой безупречной прической. Мало того, у нее заколка подобрана в цвет обуви. Она никогда не жалуется, не показывает, что ей тяжело. Приходит на работу вовремя и всегда знает, что надо делать. Не возмущается, когда надо задержаться, или когда на нее кричат, или когда ставят дежурить в выходные. Суприя все воспринимает с олимпийским спокойствием. Но сегодня она едва не плачет.