Чарльз Грабер - Открытие. Новейшие достижения в иммунотерапии для борьбы с новообразованиями и другими серьезными заболеваниями

Даже рок-концерт может стать молитвой прихожан о выздоровлении, если песня звучит именно для того, кому она так нужна.

Именно о таких моментах говорит Джефф Шварц, о вещах, на которые способна только живая музыка, о моментах «тающих снежинок», об электричестве, которое на мгновение появляется и исчезает. Песня заканчивается, но зрители не хотят отпускать этот момент. Они искрятся и снова взрываются, скандируя «Тайлер! Тайлер!», словно эхо момента, слишком драгоценного, чтобы просто умереть.

Тайлер и группа продолжили общаться после концерта, и когда врачи в конце 2011 года объявили, что Тайлер больше не болен раком, это казалось окончанием процесса, начатого в том самом зале, исполнением какого-то прекрасного пророчества. Потому что для Тайлера наконец-то пришло время, и теперь он снова сможет превратиться в обычного подростка.

Но не у всех прекрасных историй счастливый конец. В марте 2013 года Тайлер впал в кому. Его мозг был поражен раковыми опухолями, и он вскоре умер. Это стало настоящим шоком, ужасным поворотом событий после кажущейся победы – и, возможно, еще тяжелее это было для миллионов молодых поклонников Imagine Dragons, которые увидели, как музыка и юношеская сила воли победили эту болезнь стариков, и которым никогда не приходилось переживать куда более распространенную и печальную обратную историю. Когда умирают молодые люди, это всегда шок, особенно для других молодых. Эта миля в облачном аду оказалась уже лишней.

Тайлер – 16-летний парень, смог на время победить рак. Но спустя немного времени после ремиссии, впал в кому и умер. Не у всех историй счастливый конец.

Группа придумывает цепляющие мелодии и воодушевляющие гимны для миллениалов. Они не могут вылечить рак, но могут воспользоваться своим успехом, чтобы помочь тем, кто с ним борется, и они создали фонд имени Тайлера, чтобы помочь семьям смягчить финансовый удар2, а дела этого фонда вел их бухгалтер Джефф, переживший рак. Фонд поддерживала вся группа, играя благотворительные концерты – либо все вместе, либо сольно, в зависимости от графика. В июле 2014 года группа гастролировала по Европе, так что только Дэн Рейнольдс сумел добраться до Юты и устроил интимное акустическое выступление в пользу другого молодого больного раком. На этот раз это была девушка, с которой он познакомился еще подростком восемь лет назад в лагере Церкви Святых последних дней, когда служил в Омахе, штат Небраска3.

Ким Уайт 4была миловидной девушкой, входившей в расширенную семью Imagine Dragons, мамой с маленьким ребенком, ждавшей еще одного. Во вторую беременность у нее начались необъяснимые проблемы с артериальным давлением, и когда лекарства не помогли, гинеколог назначил УЗИ и обнаружил 11-сантиметровую опухоль, обернувшуюся, словно боксерская перчатка, вокруг правого надпочечника. После целой батареи анализов врачи решили, что опухоль доброкачественная и с ней можно справиться, не опасаясь за беременность.

Но через четыре недели у Ким начался HELLP-синдром, малоизученное заболевание беременных, симптомы которого включают в том числе преэклампсию. Ким спешно подготовили к экстренной операции по удалению опухоли и немедленным родам. У восемнадцатинедельного сына не было ни единого шанса выжить вне утробы. Но если операцию не сделать, умрут они оба.

HELLP-синдром – это малоизученное заболевание беременных, симптомы которого включают в том числе преэклампсию – тяжелейший, угрожающий жизни токсикоз.

Как и группа, Ким и ее муж Триген были активными прихожанами Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. И вера стала им главной опорой. Когда отец и муж Ким положили руки ей на голову, чтобы благословить ее на отдохновение и исцеление, Ким почувствовала присутствие Иисуса Христа.

– Он обнимал нас обоих, – сказала она. – Обещал, что все будет хорошо.

Но после операции диагноз Ким был очень далек от «все хорошо». Опухоль все-таки оказалась раком; эта необычная и агрессивная форма называется «адренокортикальным раком». Ким была уже на четвертой стадии. Врач сказал, что ей очень повезет, если она проживет пять лет.

Онколог Ким начал курс химиотерапии. Она отстригла свои длинные светлые волосы, когда-то самую бросающуюся в глаза черту красоты, и попыталась ухаживать за своей восемнадцатимесячной дочерью, стараясь не думать, что скоро, вполне возможно, та останется без матери. Она чувствовала печаль и страх, но сильнее всего ее обуревала безумная ярость. «Я провела немало ночей, сидя в ванне и крича во все горло о том, как я злюсь, как несправедлива жизнь, как такое могло со мной произойти, – писала она. – Поверьте мне, о чем бы вы ни подумали, я об этом кричала».

Наставник из церкви напомнил ей, что через что бы она ни проходила, Иисус Христос уже тоже через это прошел. Может быть, никто другой не понимает, насколько это несправедливо, но Он понимает. Так что Ким еще сильнее сблизилась со своим спасителем и укрепила свою веру и в высшие силы, и в своего онколога. Она приняла сознательное решение – подсчитывать все, что у нее в жизни хорошо, и искать что-нибудь позитивное в любом прожитом дне.

– Этот гнев мне совершенно не помогал, – рассказывала Ким. – Люди не понимают, насколько тяжелы для ума физические страдания.

Благотворительные концерты действительно помогают больным онкологией, ведь счета за операции в данном случае просто невероятны.

Когда счета за лечение начали накапливаться, друг Ким организовал сбор пожертвований на GoFundMe, чтобы собрать го 000 долларов 5на операцию, первую из пятнадцати. Затем к нему присоединились поклонники Imagine Dragons. Когда Дэн услышал об этом, он решил устроить 14 июля благотворительный концерт 6.

Джефф Шварц занялся финансовой стороной вопроса. Концерт придал Ким надежды и вдохновения – точно так же, как другой концерт подарил надежду Тайлеру Робинсону. На оплату ее медицинских счетов удалось собрать около 40 000 долларов.

Но когда Ким пришла делать следующий снимок, онколог ждал ее с убийственными новостями. Опухоли распространяются, дают метастазы по всему организму. Особенно много их в легких. Онколог подсчитал их на снимке ластиком: почти пятьдесят.

– Мой онколог сказал: послушайте, [химиотерапия] не работает, а вам от нее плохо, – сказала Ким. – Я звонил другим врачам и не знаю, что еще делать.

Ким рассказала обо всем мужу, отцу и небольшой группе друзей. Потом Дэну. А потом она рассказала Джеффу Шварцу.

Джефф хотел, чтобы Ким получила такую же возможность, как и он сам, прошла через ту же дверь, что и он. Дверь в Лос-Анджелесе, которая вела в один из немногочисленных медицинских центров, проводивших тогда испытания новых иммунотерапевтических средств от рака на людях. Ему лекарство помогло. По крайней мере, попробовать точно стоило.