Дмитрий Правдин - Байки бывалого хирурга [litres]

Толик особо на него не сердился, понимал, что парень из кожи вон лезет, тянется, чтоб заработать себе на хлеб насущный, на булку с маслом. Из общежития его давно и бесповоротно турнули. Подробности Пахомов не раскрывал, да Толик и особо не интересовался: чего лезть парню в душу. Поэтому теперь Пахомов вынужден ютиться в десятиметровой комнате в густонаселенной коммуналке, которую снимал за десять тысяч рублей в месяц неподалеку от института в прилично обветшавшем доме дореволюционной постройки. А это еще вызывало дополнительные расходы.

Вот и в тот раз он приперся на час позже положенного, доделывал работу в травматологии, и Толику пришлось выполнять двойную работу: за себя и за него. В то памятное утро он колол послеоперационным больным промедол. В те славные времена, под занавес советской власти, отношение к наркотическим препаратам было, мягко говоря, весьма наплевательское.

Это сегодня, чтоб сделать одну инъекцию промедола или морфина, врач должен пройти семь кругов ада: заполнить кучу бумаг, сделать несколько записей в истории болезни, найти ответственного врача по больнице с третьей попытки из-за вечной занятости последнего, взять у него ампулу, а сейф с наркотиками базируется только в одном месте – в приемном покое. После вернуться на восьмой или девятый этаж, где располагаются хирургические отделения, уколоть страждущего и вернуться назад, сдать ампулу, поместив ее назад в тот самый злополучный сейф. А если таких больных на отделении человек десять и те требуют обезболить себя каждые три часа? В общем еще не каждый врач отважится на сей подвиг. Либо уколет ненаркотический анальгетик, либо… либо, матерясь про себя, отправится выполнять свой врачебный долг.

А раньше было куда проще. Наркотические препараты лежали в сейфе, стоящем в процедурном кабинете каждого отделения. Врачи писали в листах назначения промедол и морфин по времени: каждые четыре или шесть часов. И не нужно было, как теперь принято, прописывать наркотики строго по факту, когда послеоперационные боли не купировались инъекциями анальгина или кетаролака. Часть больных, кому пытались написать наркотики прооперировавшие их хирурги, могли и вовсе отказаться – боялись привыкания, а колоть кололи – написано в назначениях. Только уж если пациент совсем вставал на дыбы, то промедол, либо омнопон с морфином не кололи.

В тот памятный день в категоричный отказ пошли трое. Толик вернулся в процедурку с тремя шприцами, заполненными промедолом. В каждом по одному миллилитру этого наркотического препарата, предназначенного для обезболивания тяжелых больных.

– Вот куда мне их теперь девать? – злился он. – Что с нами делать? Надо было мне, балде, пойти в палаты, да спросить у больных перед уколами кому надо, а кому нет. Эх, всегда Пахомов этим занимался, а он традиционно застрял на другой работе. И что, в шприцах их что ли прямо так и оставить или вылить? По бумагам же уже списали.

Да тогда одноразовые пластмассовые шприцы еще состояли в большущем дефиците, все пользовались исключительно стеклянными, те, что с металлическим поршнем и с цельнометаллическими иглами. Хранить в них набранные препараты долго не рекомендовалось. Неожиданно Толику в голову пришла шальная мысль: а не попробовать ли промедол самому? Спустя столько лет уже и не вспомнить: чего вдруг захотел уколоть себя наркотиком? Захотелось, и все тут.

Он никогда до этого не ставил себе уколов. Да и вообще никогда не получал никаких инъекций. Толик рос здоровым и сильным мальчиком. Но когда-то надо начинать. Почему не сейчас? Вот только куда уколоть? Поразмыслив, Толик приспустил штаны медицинского костюма, смазал спиртом кожу на левом бедре и быстро отработанным на больных людях движением засадил шприц с иглой в верхнюю наружную поверхность. Туда, где самая мякоть.

Дурацкая ситуация: уколоть уколол, а ввести лекарство боязно. Так и замер он у промерзшего окна в процедурке под открытой форточкой со спущенными штанами и торчащим, чуть покачивающимся из ноги шприцом. Может, ну его в баню, этот сомнительный эксперимент? Вдруг еще сейчас в процедурку кого нелегкая принесет, и застукают его в таком непрезентабельном виде. И не отмажешься после, и пойдут ненужные разговоры.

Гул чьих-то неспешных шагов в конце коридора заставил его поторопиться. Толик зажмурился и быстро надавил на поршень. Острая боль пронзила левое бедро. Он открыл глаза, утер набежавшие слезы – весь промедол перекочевал из стеклянного цилиндрика в его молодой и крепкий организм. Одним движением вынул из себя шприц и прижал ваткой выступившую из места прокола капельку крови. Подержал и… о чудо! Боль потихоньку улетучилась, а на смену ей пришла неведомая доселе эйфория и необычайная лёгкость. Не отпускавшая с самого утра хандра вдруг исчезла, появился прилив сил и неуемная жажда кипучей деятельности. Захотелось обнять и расцеловать всех пациентов. Да чего там пациентов, все человечество.

Толик выкинул ватку в мусорное ведро, одним движением натянул штаны и, сполоснув под краном шприц с иглой, кинул его в таз с замачивающим раствором. Прилив жизненной энергии и эйфория нарастали. Уваров был приятно удивлен оказанным на него действием препарата. Ему здорово понравилось. Недолго думая, он живенько слил оставшиеся в шприцах два кубика промедола в пустой флакон из-под пенициллина, прикрытый резиновой пробочкой. Про запас.

Дежурил в тот день Семеныч, очень пожилой хирург, страдающий приличной близорукостью и хронической забывчивостью. Он даже не мог вспомнить, как Толик брал у него утром ключи от сейфа и как ставил без его участия обезболивающие уколы. Очень удивился, когда Толик с самым серьезным видом возвратил ему ключи.

– Анатолий, а я разве тебе их выдавал? – сквозь толстые стекла сидевших на самом кончике мясистого носа очков поинтересовался Семеныч, лежавший в тот момент на диване в ординаторской перед включенным телевизором. Шел какой-то футбольный матч, и Семеныч делал вид, что активно его смотрит. Однако сползшие на нос очки, осоловелый взгляд и мятая щека со стороны подушки сдали его с потрохами – старик просто спал.

– Еще утром, – кивнул Толик, передавая дежурному хирургу увесистую связку.

– Странно, а я все думаю, куда это мои ключи запропастились? Там же не только от сейфа, но и от запасного выхода отделения, дубликаты многих ключей кабинетов.

– Вы не переживайте, все в целости и сохранности. Я наркотики и в журнал уже списал, вам только осталось расписаться.

– Какой надежный и славный парень, – улыбнулся Семеныч, – молодец!

В то дежурство больных к ним не привозили по определению. На ввоз работала вторая хирургия. Их отделение первой хирургии тогда отдыхало от поступления, а занимались уже госпитализированными ранее пациентами. Их черед придет завтра, так как хирургические отделения принимали экстренных больных через день: день на острие атаки находилась первая хирургия, на другой день вторая и так круглый год сменяли друг друга.