Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

Перманентное изображение, неважно, нанесенное шрамированием или краской, рисует картину на теле не только с точки зрения выбора самого изображения, но и с точки зрения метода его нанесения. Учитывая невыносимую боль, которая связана с нанесением племенных татуировок, неудивительно, что они играют сакральную роль в обряде инициации. Умение терпеть боль означает, что молодой мужчина готов к сложностям битвы или что женщина достаточно сильна, чтобы рожать детей. Метки, выгравированные на коже, рассказывают, через что пришлось пройти посвященному, чтобы заполучить их, они служат предчувствием или предсказанием того, с чем человеку придется столкнуться как воину, как взрослому или как матери.

Постепенное принятие перманентных изображение на коже на Западе, которое привело к феномену, при котором примерно треть американцев и британцев в возрасте от двадцати шести до сорока лет носят хотя бы одну татуировку, возвращает нас в конец девятнадцатого столетия. Первый известный татуировщик в Британии работал в порту Ливерпуля в 1870-х. Татуировки быстро стали экзотической новинкой, стоили невероятно дорого, и сначала стали хитом в высших слоях общества (и в королевских семьях, включая Георга V и русского царя Николая II), пока наконец благодаря изобретательному американцу цена на них не стала доступной. В 1891 году в маленькой мастерской на Чэтем-сквер в Нью-Йорке Самуэль О'Райли запатентовал первую в мире машину для татуировки [316] Samuel O’Reilly’s patent for a tattoo machine: S. F. O’Reilley, Tattooing Machine, No. 464,801, Patented Dec. 8, 1891 . Она почти полностью повторяла дизайн электрической роторной ручки Томаса Эдисона; то, что Эдисон задумывал как ручку, которая должна была копировать рукописные документы, стало инструментом для массовой гравировки на человеческой коже. Поэтому вполне уместным было то, что Эдисон сам побывал под иглой, став носителем кинканса, узора из пяти точек, который можно увидеть на игральном кубике. Тату-машина – на основе, как и сегодня, роторного механизма или электромагнита – индустриализировала древнейшую форму письменного общения.

Первую тату-машину на основе роторного механизма запатентовал Самуэль О’Райли в 1891 году.

Когда я бегал по больнице в особенно загруженные дни, я шариковой ручкой записывал на тыльной стороне кисти напоминания о том, что нужно что-то сделать; кожа стала бумагой для заметок занятого человека. Этот способ фиксации мыслей и идей не слишком эффективен сам по себе, а для врача так совершенно непрактичен – пару раз помоешь руки, и чернила полностью исчезнут. Так почему отметка ручкой у меня на руке исчезла за несколько часов, а татуировки видны на коже мумии возрастом в пять тысяч лет? За день с нас отшелушивается миллион клеток кожи, так почему татуировки не стираются? Неожиданный ответ – в удивительной иммунной системе кожи.

Представьте на минутку, что вы сидите в кресле в мастерской, и татуировщица начинает набивать N в начале надписи No Regrets («Без сожалений») на вашем левом плече. Игла, наполненная черной краской, пронзает кожу, проникая сквозь внешний эпидермис, слой, на котором моя шариковая ручка оставила свой недолговечный след, в более глубокую дерму. Игла впивается в кожу со скоростью примерно триста раз в секунду, намеренно оставляя множество крохотных ран, которые сообщают телу о нанесенном повреждении. Краска не вводится инъекционно, а скорее всасывается капиллярной активностью дермы, и частицы краски ждут, когда в поврежденную область хлынут иммунные клетки. Макрофаги («большие пожиратели» в переводе с древнегреческого) определяют частицы пигмента как чужеродные и пытаются их съесть точно так же, как поедают бактерии. Но их глаза больше, чем желудок, и многие макрофаги в итоге застывают с частичками краски внутри. Верхний слой кожи постоянно обновляется, а окрашенные клетки дермы остаются такими на всю жизнь, запертые подобно замысловатым окаменелостям на стене пещеры. Мы, по сути, создаем вечное заражение. Так что, если вы делаете татуировку, подумайте о малышах, которые пошли на бой, думая, что борются с заразой, а вместо этого обречены провести остаток жизни встроенными в ваш рисунок на коже.

В 2017 году тридцатилетняя австралийская женщина пришла к врачу с шишками, выросшими в обеих подмышках [317] Othman, J., Robbins, E., Lau, E. M., Mak, C. and Bryant, C., ‘Tattoo pigment—induced granulomatous lymphadenopathy mimicking lymphoma’, Annals of Internal Medicine, 2017 . Подробное сканирование нашло еще больше необычных наростов в ее легких. Это напоминало лимфому – разновидность рака клеток крови – но врачи удивились, что у нее не было других симптомов – лихорадки, ночной потливости и потери веса. Биопсия одного из наростов не нашла рака, но вместо него обнаружила краску для татуировок. Наросты на самом деле были воспаленными лимфоузлами, которые увеличились из-за сражения между иммунными клетками и крохотными частицами пигмента из татуировки на спине, сделанной пятнадцать лет назад. Поскольку наша поверхность замысловато связана с остальным организмом, очевидно, что краска для татуировок также перемещается по этим подземным путям, окрашивая и наши внутренности вместе с кожей. Но это не обязательно плохая новость, и некоторые ученые пытаются использовать стремление иммунной системы съесть эту краску. «Доказательство концепции», исследованное в 2016 году в университете Райс, Хьюстон, показало, что иммунные клетки могут поглощать наночастицы, внесенные татуированием в кожу, а затем деактивироваться [318] Huq, R., Samuel, E. L., Sikkema, W. K., Nilewski, L. G., Lee, T., Tanner, M. R., Khan, F. S., Porter, P. C., Tajhya, R. B., Patel, R. S. and Inoue, T., ‘Preferential uptake of antioxidant carbon nanoparticles by T lymphocytes for immunomodulation’, Scientific Reports, 6, 2016, article 33808 . Это может послужить дорогой к лечению собственной реактивности иммунной системы при аутоиммунных заболеваниях, например, рассеянном склерозе.

Поскольку татуировки разрушают барьер кожи и впускают в тело соли металлов и органические пигменты, не удивительно, что у небольшого количества людей (около 10 %), носящих этот вид боди-арта, встречаются побочные эффекты, в основном в виде инфекции и аллергических реакций на пигмент. Однажды я хотел направить пациента на сканирование МРТ, но он отказался. Он объяснил это тем, что во время предыдущего сканирования татуировка черных крыльев на его груди вызвала пузыри и ожоги. Очень редко, но все-таки бывает так, что магнит в магнитно-резонансном томографе притягивает металлические частицы в пигменте больших черных татуировок, особенно оксид железа, и эффект может быть от покалывания до ожога второй степени [319] Kreidstein, M. L., Giguere, D. and Freiberg, A., ‘MRI interaction with tattoo pigments: case report, pathophysiology, and management’, Plastic and Reconstructive surgery, 99(6), 1997, pp. 1717–20 . Но оказывают ли пигменты, помещенные в тело, долговременное воздействие на здоровье? В французско-немецком исследовании 2017 года специальная рентгеновская технология обнаружила, что татуировки вызывают отложения в коже ничтожно малых металлических наночастиц, например, диоксида титана [320] Schreiver, I., Hesse, B., Seim, C., Castillo-Michel, H., Villanova, J., Laux, P., Dreiack, N., Penning, R., Tucoulou, R., Cotte, M. and Luch, A., ‘Synchrotron-based ν-XRF mapping and μ-FTIR microscopy enable to look into the fate and effects of tattoo pigments in human skin’, Scientific Reports, 7(1), 2017, article 11395 . Некоторые из них считаются канцерогенными и могут токсически воздействовать на ряд органов, например, на печень [321] Laux, P., Tralau, T., Tentschert, J., Blume, A., Al Dahouk, S., Bäumler, W., Bernstein, E., Bocca, B., Alimonti, A., Colebrook, H. and de Cuyper, C., ‘A medical-toxicological view of tattooing’, The Lancet, 387(10016), 2016, pp. 95–402 . Если вы беспокоитесь о том, как татуировка может повлиять на здоровье, разумным решением будет не избегать ее полностью, но задуматься перед тем, как делать [322] Brady, B. G., Gold, H., Leger, E. A. and Leger, M. C., ‘Self-reported adverse tattoo reactions: a New York City Central Park study’, Contact Dermatitis, 73(2), 2015, pp. 91–9 . Подумайте о том, что, несмотря на популярность татуировок, внесение в кожу красок на основе металлов несет ряд рисков, некоторые из которых мы еще не до конца осознаем.