Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

Около двухсот лет назад пятилетний сын одного моего предка играл на отмелях пляжа Расселл с местным мальчиком-маори. По-детски беззаботные, они стали лучшими друзьями, несмотря на бушующую вокруг войну культур. Пока мальчики плескались на мелководье и бросались друг в друга песком, вода начала прибывать, и мальчика-маори стало потоком оттаскивать в море. Мой юный родственник немедленно бросился его спасать. Никто из них не умел плавать, и оба ребенка утонули. Их похоронили вместе в городской англиканской церкви Христа, самой старой в Новой Зеландии. Когда я был в Расселле, то узнал, что местная школа назвала в честь мальчиков награду по плаванию. Это настолько тронуло меня, что я стал одержим плаванием в открытой воде.

Мы все любим узнавать больше о своей семейной истории, потому что чувствуем, что она может многое рассказать о нас самих; просто посмотрите на растущий по экспоненте интерес к сайтам о предках, на многих знаменитостей, узнающих прошлое своей семьи в телешоу BBC Who Do You Think You Are? («Как ты думаешь, кто ты такой?»), и с легкостью получающих доступ к тестам ДНК. Моя семья родом из Европы, и наша многовековая история подробно записана на бумаге (хотя и со спорной грамматикой и неправильным написанием имен). Семейная история маори же записана на их коже.

Делать татуировки в тату-студиях по соседству определенно не безболезненно, но подумайте о тех, кто прошел через та-моко, традиционное искусство татуировки маори. В прошлом вместо внесения краски под кожу иглой, кожа маори надрезалась ухи, особым зубилом из кости альбатроса, а затем в рану втирались пигменты из пепла и грибков, и открытую рану оставляли медленно заживать. У прошедшего процедуру могло так распухнуть лицо, что ему приходилось несколько дней питаться через воронку. За время жизни мужчины могли постепенно покрыть татуировкой все лицо, тогда как у женщин обычно были только опознавательные знаки на губах и подбородке.

В 1769 году, когда корабль «Индевор» и его европейская нетатуированная команда впервые вступили в контакт с местными жителями, капитан Джеймс Кук быстро понял, что сложные линии та-моко сочетали красоту, смысл и индивидуальность:

«Метки в основном спиральные, нанесенные с великой точностью и даже изяществом. Одна сторона симметрична другой. Метки на теле напоминают лиственный узор в старых чеканных украшениях, изгибах филигранной работы, но здесь есть такое разнообразие форм, что из сотни узоров, казавшихся поначалу одинаковыми, при близком рассмотрении не нашлось двух похожих» [312] Cook, J., Captain Cook’s Journal During Hs First Voyage Round the World, Made in HM Bark Endeavour, 1768–71, Cambridge University Press, 2014

У большинства маори их история написана на коже, без книг или документов. В Роторуа я смог спросить вождя маори о значении каждой линии. Он в предыдущие десятилетия был сильно вовлечен в возрождение та-моко в Новой Зеландии. «Ты сможешь прочитать меня, как книгу, если знаешь язык», – сказал он мне, улыбаясь. Улыбка привела в движение замысловатые завитки, обрамлявшие контуры его губ и щек. – «В общем, если ты стоишь достаточно высоко, чтобы носить та-моко, то твой статус обозначен на лбу и вокруг глаз, статус при рождении нанесен тебе на челюсть, а земли и богатства, которые ты заполучил – на подбородок. Вам, англичанам, такое не нравится – знать, что кто-то старого рода, а кто-то недавно получил богатство! На кончике носа примерно обозначено, какое образование ты получил. И у тебя есть уникальная подпись» – он показал на узор между верхней губой и носом.

«Незаконченный узор – это позорно, это значит, что ты не смог вытерпеть до конца нанесения».

Носить татуировку маори – значит, носить на лице свое происхождение, автобиографию и банковский счет. Как в старых добрых сказках, тату маори сочетают красоту с отвагой, а функциональность – с формой. Та-моко сглаживает лицо и скулы, привлекая внимание к глазам и губам. Она должна быть пугающей и в то же время привлекательной. Поскольку каждая татуировка на лице уникальна, как отпечаток пальца, во многих договорах с британцами вожди маори могли в качестве подписи нарисовать свою татуировку.

Учитывая, что та-моко отражает жизненный путь и семейную историю, неудивительно, что татуировки были глубоко сакральны. Когда воин маори умирал, его голову (мокомокаи) коптили, а затем высушивали на солнце, чтобы сохранить узоры. Архивы маори состоят из кожи их предков. Даже во время войн обычным делом для победившего племени было вернуть головы врагов их семьям, а также мокомокаи часто обменивались во время заключения мира. Прибытие британцев в 1800-х годах не только привело к гибели та-моко из-за христианского неодобрения татуировок, но и превратило мокомокаи в огромную редкость, поскольку у европейских коллекционеров быстро открылась огромная страсть к этим головам. В 1820-е спрос был столь велик, что некоторые маори убивали друг друга, чтобы выгодно продать головы.

Отголоски этой мрачной истории звучат по сей день, и к ним причастны два университета, в которых я учился. В Медицинской школе университета Бирмингема, одной из самых больших и старых в Англии, хранятся тысячи исторических артефактов и анатомических редкостей, привезенных обеспеченными выпускниками и дарителями в восемнадцатом и девятнадцатом веках со всех уголков Британской империи. В 2013 году делегация из Музея Новой Зеландии Те-Папа-Тонгарева в Веллингтоне прибыла в Бирмингем, чтобы вернуть множество татуированных голов маори, которые по-прежнему оставались для маори священными и должны были вернуться на родину. Двое из моих преподавателей, профессор Джонатан Рейнарц и доктор Джун Джонс помогли организовать в университете церемонию, начавшую возвращение голов, за которой затем последовало погребение в Новой Зеландии. Такая же церемония прошла в 2017 году в музее Питта Риверса в Оксфордском университете, в чьей сокровищнице племенных вещиц были и мокомокаи [313] News stories from the universities of Birmingham and Oxford regarding the return of Maori heads: www.birmingham.ac.uk/news/latest/2013/10/ Maori-remains-make-the-long-journey-to-their-ancestral-home; www. glam.ox.ac.uk/article/repatriation-maori-ancestral-remains . Сегодня святость татуировки маори распространяется и на живых носителей, и многие новозеландцы недовольны тем, что известные не-маори – например, певица Рианна и боксер Майк Тайсон носят на себе священные символы.

Куда бы вы ни отправились и насколько бы глубоко ни погрузились в историю – люди всегда наносили себе татуировки. Более того, люди абсолютно уникальны в стремлении нанести на себя постоянные знаки для общения с другими. Чтобы нанести эти знаки, мы используем прекрасные, но малоизученные сложности нашей кожи, на которой физическое и социальное иногда неразделимы.