Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

А теперь представьте, что работа закончена и вы осматриваете новый шедевр в зеркале. К своему ужасу вы видите, что мастер не слишком владеет словом и написал No Regerts. Вы неожиданно открываете новое значение слова «сожаление». Независимо от того, ошибся татуировщик или нет, примерно один из семи человек жалеет, что сделал перманентный рисунок на теле, и активно старается от него избавиться. Мой школьный друг-индиец во время просмотра футбольного матча заметил вопиющую ошибку в татуировке Дэвида Бэкхема: большая надпись на его левом предплечье должна была означать имя его жены, нанесенное красивым шрифтом хинди, но я уверен, что оно пишется не «Vihctoria». Татуировки, перманентная инсталляция в нашей коже, очень тяжело поддаются удалению. В прошлом кислоты, шлифовка солью и даже хирургическое иссечение делали процесс медленным и мучительным. Но в последние десятилетия лазерная технология несколько упростила задачу. Лазер использует те самые иммунные клетки, которые изначально пытались поглотить крупные частицы пигмента. Физика лазерного удаления удивительна: лазер короткими залпами стреляет сквозь кожу и поглощается частичками пигмента на несколько наносекунд (одна наносекунда – это 0.0000000001 % обычной секунды, невероятно короткий период времени), нагревая поверхность пигмента до тысяч градусов, прежде чем энергия лазера распадется на ударные волны, разрушая пигмент, но не обжигая окружающую кожу. Диапазон частот лазерного луча должен соответствовать определенному цвету пигмента. Черный и темно-синий удаляются легче всего, а вот желтые и белые пигменты лежат у предела спектра удаления тату. После того, как частицы разбиваются на доступные кусочки, макрофаги продолжают их поедать и удаляют их из кожи в последующие несколько дней.

Краска для татуировок содержит ничтожно малое количество металлических наночастиц, например, диоксида титана. Но некоторые из них считаются канцерогенными и могут токсически воздействовать на органы.

Для неопределившихся – для тех, кто хотел бы поэкспериментировать с татуировками, но беспокоится об их перманентности – сейчас появляются революционные технологии. Группа бывших студентов Нью-Йоркского университета в 2018 году запустила старт-ап под названием «Эфемерные татуировки» [323] Ephemeral Tattoos: www.ephemeraltattoos.com . Их гениальная идея заключается в том, чтобы использовать свойство иммунной системы атаковать частицы пигмента в той же манере, что и у обычных татуировок, но с небольшим отличием. Краска поступает в виде капелек намного мельче, чем для обычных татуировок, причем капли заключены в сферах большего размера, сделанных из прозрачного биоматериала. Наши макрофаги неспособны съесть или передвинуть эти сферы, но через определенный период времени, например, через год, сфера расщепляется, выпуская удобного размера капельки, с которыми макрофаги могут справиться. В этот момент вы можете решить, сделать ли постоянную татуировку, подкорректировать эту или просто оставить ее и позволить ей исчезнуть.

Тем не менее, не все татуировщики одобряют новые технологии. Начинающая тату-мастер, с которой я встретился в Лондоне, была обеспокоена будущим своей работы, услышав, что группа французских студентов запрограммировала 3D-принтер нарисовать на предплечье добровольца идеальный круг. Она считает, что татуировки всегда были, и должны оставаться, выражением креативности мастера, а не разметкой для печенья, которую можно скачать из интернета и нанести с помощью робота. В любом случае, я не думаю, что скоро что-то изменится. Процесс нанесения значимых меток на кожу, подобно сложной церемонии инициации канингара из Папуа-Новой Гвинеи, даже если это простая надпись «Без сожалений» на левом плече, остается сакральным человеческим взаимодействием.

Существует интересная (или пугающая, смотря с какой стороны посмотреть) разработка – материальные технологии дают вполне реалистичную возможность сбора и хранения в коже огромного количества информации. Уже существуют татуировки, постоянно отслеживающие температуру тела и уровень алкоголя в крови, а также способные хранить личную информацию и считываемые как QR-код [324] Kim, J., Jeerapan, I., Imani, S., Cho, T.N., Bandodkar, A., Cinti, S., Mercier, P. P. and Wang, J., ‘Noninvasive alcohol monitoring using a wearable tattoo-based iontophoretic-biosensing system’, ACS Sensors, 1(8), 2016, pp. 1011–19 , как и татуировки с углеродными электродами, считывающие эмоции, отслеживая электрические сигналы от лицевых мышц [325] Bareket, L., Inzelberg, L., Rand, D., David-Pur, M., Rabinovich, D., Brandes, B. and Hanein, Y., ‘Temporary-tattoo for long-term high fidelity biopotential recordings’, Scientific Reports, 6, 2016, article 25727 . Такие накожные компьютеры даже могут питаться от биобатарей, работающих на лактате, который содержится в поте [326] Garcia, S. O., Ulyanova, Y. V., Figueroa-Teran, R., Bhatt, K. H., Singhal, S. and Atanassov, P., ‘Wearable sensor system powered by a biofuel cell for detection of lactate levels in sweat’, ECS Journal of Solid State Science and Technology, 5(8), 2016, pp. M3075–81 . В 2017 году исследователи Массачусетского технологического института даже разработали краску, состоящую из генетически запрограммированных бактериальных клеток [327] Liu, X., Yuk, H., Lin, S., Parada, G. A., Tang, T.C., Tham, E., de la Fuente-Nunez, C., Lu, T. K. and Zhao, X., ‘3D printing of living responsive materials and devices’, Advanced Materials, 30(4), 2018 . Их экспериментальные татуировки в форме дерева наносятся с помощью 3D-принтера, и отдельные ветки светятся различными цветами, отвечая на стимулы тела, будь то температура тела, pH или внешние химикаты и загрязняющие вещества. Беспощадный марш технологий делает цифровизацию нашей кожи все более доступным пределом. Если кожа – привратник наших секретов, то, возможно, неудивительно, что этот новый союз личной информации и физического тела вызывает беспокойство об Оруэлловском государственном контроле. Вопрос не в том, как мы соединим человека и машину, вопрос в том, как мы поступим с этой технологией, когда она неизбежно появится.

Татуировки всегда были не только средством коммуникации, но и средством лечения. 19 сентября 1991 года двое немецких туристов пересекли границу Австрии и Италии высоко в Эцтальских Альпах. Переходя между двумя перевалами, они натолкнулись на неподвижное голое тело, вниз лицом распростертое на земле. Поспешив к тому, кто, как им показалось, был раненым туристом, они увидели, что нижняя половина его тела полностью заледенела и фактически вмерзла в ледник. Он явно пробыл здесь достаточно долго. Когда замерзшее тело наконец извлекли со склона, и оно было исследовано учеными и археологами, оказалось, что этот человек жил примерно в 3300 году до н. э. «Ледяной человек Этци» – старейшая мумия Европы и, вероятно, самый научно проанализированный человек из всех, когда-либо живших. Он – бесценная капсула времени, позволяющая нам заглянуть в прошлое Европы до известной истории. Этци определенно вел дикую жизнь, и есть несколько теорий о том, почему он умер такой ужасной смертью в возрасте примерно сорока пяти лет. Одно из многочисленных открытий, сделанных учеными в этом эпизоде неолитического «CSI: Место преступления» выяснило, что Этци перенес несколько ударов по голове, а в плече у него застрял кремневый наконечник стрелы. Очевидно, он не сдался без боя – на его вещах были следы крови четырех разных человек: одного на куртке, другого на ноже, и, что невероятно, еще двоих на одном наконечнике стрелы. ДНК-анализ показал, что у Этци был высокий риск болезней сердца, непереносимость лактозы и стригущий лишай.