Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

Эта капризная и неторопливая бактерия – одна из немногих, которых мы абсолютно неспособны вырастить в лаборатории, и поэтому, несмотря на нынешнюю возможность полностью излечить проказу антибиотиками, эта древняя болезнь все еще окружена мифами и загадками. Вопреки распространенному мнению, от нее не отпадают пальцы и конечности. Вместо этого зараженный человек сначала теряет ощущение температуры, потом способность ощущать легкое прикосновение и боль. Без признаков боли, страдающие болезнью покрывают внешнюю оболочку порезами и ожогами, а последующие инфекции часто причиняют перманентное повреждение пальцев рук и ног и черт лица. Другой распространенный миф гласит, что проказа чрезвычайно заразна, хотя на самом деле это одно из самых плохо передающихся инфекционных заболеваний, и у 95 % людей есть к нему естественный иммунитет [352] Fine, P. E., Sterne, J. A., Pönnighaus, J. M. and Rees, R. J., ‘Delayedtype hypersensitivity, mycobacterial vaccines and protective immunity’, The Lancet, 344(8932), 1994, pp. 1245–9 . Возможно, именно тот факт, что необычное сочетание уродства и заразности (в какой-то мере) этой болезни и объясняет, почему человечество тысячелетиями ее боится.

Книга Левит 13:46 определяет, что прокаженный «нечист… он должен жить отдельно, вне стана жилище его». Еврейское слово, обозначающее проказу, tsara, во многих случаях описывает не проказу, как мы ее знаем, а другие болезни кожи, например, псориаз и витилиго. Общее обозначение указывает на то, что эти болезни не только причиняли вред, но и «оскверняли», и их носители объявлялись нечистыми. Tsara также можно вольно перевести как «униженный» или «пораженный Богом». Физическое несовершенство кожи было признаком отвержения человеком Бога, и поэтому изоляция прокаженных от здоровых граждан была не только физическим, но и духовным карантином. Нечистых следовало держать вдали от поселения не меньше семи дней, и периодически священник проверял их, чтобы установить, «очистились» ли они и могут ли вернуться. Древние индийские тексты, в том числе «Атхарва Веда» и «Законы Ману», предписывали держать прокаженных в карантине, а само появление болезни рассматривалось как наказание за личные грехи или грехи семьи [353] Doniger, W., The Laws of Manu, Penguin, 1991 . Неслучайно первым, кого исцелил Иисус, был именно прокаженный.

Пик заболеваемости проказой приходится на период с XII по XIV века, когда инфекция поражала население практически всех европейских стран.

В 379 году от Рождества Христова Архиепископ Константинопольский Святой Григорий Богослов объявил прокаженных «людьми уже мертвыми во всем, кроме греха». В Средневековье больным этой уродующей болезнью было ненамного лучше. Общепринятое мнение, будто в средневековой Европе прокаженных изолировали от общества, запирая в лепрозориях, не совсем верно, но стигматизация и странные верования присутствовали в изобилии. Из-за кожи прокаженных считали живыми мертвецами, вынужденными скитаться без всяких прав на землю или собственность. Понятно, почему многие страдающие от болезни уходили из городов в больницы, а те, кто остался, носили с собой маленький колокольчик, предупреждающий горожан о приближении больного. В некоторых случаях прокаженных странным образом почитали, поскольку верили, что они были людьми в чистилище, расплачиваясь за прошлые грехи и достигая спасения через страдания; в то же время врачи и священники, осмеливавшиеся касаться и лечить этих людей, иногда почитались как святые. В 1119 году от Р.Х. крестоносцы, создавшие больницу для прокаженных, основали в Иерусалиме Орден Святого Лазаря, в честь человека, которого Иисус поднял из мертвых.

Можно подумать, что открытие Армауэра Хансена, показавшее, что проказа – это бактериальная инфекция, может уменьшить физическую, социальную и духовную стигматизацию, связанную с болезнью, но на самом деле оно произвело противоположный эффект. Европейские колонизаторы и путешественники сочли болезнь эндемичной для бедных людей – бедность которых часто считалась следствием морального разложения – добавив к и без того позорной болезни коннотацию моральной и половой распущенности, которая, возможно, распространялась вместе с бактериями. Книга миссионера Х. П. Райта 1889 года «Проказа, угроза Империи» зафиксировала страх морального и физического заражения [354] Wright, H. P., 1889. Leprosy – An Imperial Danger. London: Churchill . В Британской Индии прокаженных изолировали от общества в систематических, формализованных масштабах, и колонии прокаженных – или лепрозории – множились по всему миру. Один из них, на острове Молокаи в Королевстве Гавайи, был построен после того, как местное население столкнулось с болезнью, занесенной китайцами и европейцами. В 1873 году римско-католический священник и миссионер, которого звали отец Дамиан, прибыл в лепрозорий из Бельгии. Он решил жить среди прокаженных, обрабатывать их раны и есть с ними из одной посуды, в то время как почти никто из незараженных европейцев не рассматривал такую идею [355] Herman, R. D. K., ‘Out of sight, out of mind, out of power: leprosy, race and colonization in Hawaii’, Journal of Historical Geography, 27(3), 2001, pp. 319–37 . Впоследствии отец Дамиан сам заразился проказой и скончался в 1889 году в возрасте сорока девяти лет. Помимо того, что католическая церковь в 2009 году признала его святым, он оставил наследие из жертвенности и заботы о бедных и страдающих, которое породило тысячи благотворительных акций.

Проказа по всем данным и наблюдениям является болезнью тела, но в течение всей истории она, возможно, была архетипичным социальным заболеванием. Примечательно, что она все еще считается очень заразной, хотя на самом деле она одна из наименее заразных инфекционных болезней. Даже сегодня это не слишком известно, и человечество продолжает прилагать огромные усилия, чтобы убедиться, что прокаженные живут «вне поселения». Когда я думаю о своем долгом и сложном путешествии в лепрозорий, я вспоминаю пустые лица местных жителей, у которых я спрашивал направление. Местные предпочли бы не знать. Во все эпохи и во все времена проказа ассоциировалась с низкой моралью. Способность кожи определять человека даже проникает в язык, и распространенное (и зачастую унизительное) использование слова «прокаженный» показывает, что этих людей определяла и иногда продолжает определять их болезнь. «Разве проказа не побеждена?» – это я слышу, когда обсуждаю эту болезнь с британскими врачами. Да, проказу можно вылечить шести– или двенадцатимесячным курсом антибиотиков, а эффективное внедрение лекарств в развивающихся странах в последние несколько десятилетий позволило уменьшить частоту случаев. Тем не менее, считается, что в мире сейчас живет около 200000 людей с проказой, и это число может быть меньше, чем реальное количество. Это из-за того, что люди все еще отказываются идти навстречу из-за невероятной стигмы, которая все еще существует во многих обществах, стигмы, которой бы не существовало, если бы проказа не была заметным заболеванием кожи.