Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Так я первый раз побывал на передовой хирургии, однако из-за своего обморока успел увидеть не так много. Впервые я стал свидетелем того, как разрезается человеческая кожа, лишь на следующий год, когда наблюдал, как старший хирург оперировал пациента с переломами лицевых костей, в том числе со сломанной нижней челюстью. Костные повреждения были настолько обширными, что хирургу пришлось оперировать снаружи, разрезав шею под линией подбородка. Пока я ждал начала операции, каждое мое нервное окончание покалывало от предвкушения, и все чувства максимально обострились. Это напомнило мне момент из «Челюстей», когда Рой Шнайдер внезапно осознает, что в воде акула, и оператор берет крупным планом его лицо.

Как я вскоре узнал, сначала наблюдая за работой других хирургов, а потом и на собственной практике (и не существует иного способа ощутить, как резать человеческую кожу, кроме как сделать это самому): чтобы сделать разрез, нельзя просто надавить и провести скальпелем. Если приложить слишком большое усилие либо скальпель окажется не очень острым, кожа может собраться в складку, из-за чего разрез получится недостаточно аккуратным, да и существует риск повреждения подкожных тканей. Секрет в том, чтобы создать в коже напряжение, которое затем будет высвобождено лезвием: нужно слегка растянуть кожу пальцами одной руки, а затем провести по ней скальпелем. Это очень деликатный процесс, и если все делать правильно, то возникает чувство, будто рисуешь линию на холсте, а не разрезаешь его. При правильном разрезе выделяется минимальное количество крови.

Пока лезвие острое, скальпель проходит по коже практически без сопротивления, однако кератиновые слои человеческой кожи на удивление быстро затупляют даже самые острые скальпели. Это кажется парадоксальным, ведь человеческая кожа такая мягкая и податливая на ощупь, в то время как хирургический скальпель изготовлен из нержавеющей стали и острее некуда, однако порой уже после одного разреза в несколько сантиметров длиной приходится отбрасывать скальпель в сторону и просить подать новый, так как этот уже недостаточно острый. Порой я использую до 140 скальпелей за одну серьезную операцию. Работая в эпоху до изобретения одноразовых скальпелей, Гарольд Гиллис был лишен подобной роскоши.

Первый разрез на шее обнажил яркий, блестящий слой подкожного жира. Под ним расположена оранжево-коричневая подкожная мышца шеи, тянущаяся от верхней части груди до подбородка, а уже под ней скрывается наружная яремная вена, идущая от угла нижней челюсти вниз к ключице. Я словно завороженный смотрел, как слой за слоем обнажается человеческая плоть, впервые в своей жизни став свидетелем этого зрелища. Мои чувства были настолько обострены, что я замечал все, даже самые неуловимые, детали. В ослепительном свете ламп над головой сверкали мириады цветов, а багряные пятна крови контрастировали с белоснежным фоном ватного тампона.

Впервые я увидел, как отслаивают лоскут во время стажировки, когда еще учился в медицинской школе. К тому времени я уже довольно хорошо знал всю челюстно-лицевую бригаду, и мне сказали, что они проводят операцию на глубокой артерии, огибающей подвздошную кость, чтобы использовать фрагмент таза для исправления дефекта челюсти пациента. Я обработал руки, надел хирургический костюм и вошел в операционную. Один хирург занимался отслаиванием тазового лоскута, в то время как другой подготавливал «приемный участок», и больше всего меня в этой процедуре поразил вид полностью вскрытой с одной стороны брюшной полости. Прежде подобного мне никогда не доводилось видеть, а разрез был просто огромным. Слои брюшной стенки напоминали выскочившие из тостера куски хлеба, свисающие в разные стороны, и вид этой огромной дыры в животе пациента был просто захватывающим. Это был определенно большой шаг вперед от переломов челюсти и удаления зубов, и я испытывал волнение и невероятный страх, оттого что мои коллеги и друзья уже были способны проводить подобные процедуры, а вскоре и от меня будут ждать того же.

Тогда царящая в операционной атмосфера была мне совершенно в новинку. Я еще не привык к ослепительному белому свету – настолько яркому, что невозможно сделать фотографию, не отодвинув или не приглушив лампы, – а также к суете и активной работе двух хирургических бригад, двух групп ассистентов и анестезиологов. Между хирургами, операционными медсестрами и анестезиологами происходил непрерывный диалог, перемежающийся бряцаньем инструментов под ритм фоновой музыки. Если закрыть глаза, то можно было представить, что находишься в автомастерской, но мешал запах человеческих тканей и крови вместо бензина и моторного масла.

В медицинской школе у меня был ряд вдохновляющих учителей и наставников, включая доктора Макдугалла, акушера-консультанта, который обучал меня на последнем курсе, когда я проходил практику в акушерстве. Он не особо уважал правила и требования, и хотя курение во всех зданиях НСЗ [48]было, разумеется, под запретом, он отводил меня в свой кабинет на тайный перекур, распахнув настежь окна, чтобы выпускать дым. Мы сидели и болтали, пока он курил, и он обильно потчевал меня всякими непристойными байками и историями из прошлого. Манера рассказывать у него, может, и отличалась от манеры Дэйва Аллена, однако курил он свою сигарету, в точности как этот старый ирландский комик: делал паузу перед затяжкой, после чего выпускал дым и выдавал ключевую фразу своей очередной истории.

Одна из его баек, которая запросто могла быть взята из сценария фильма «Так держать, доктор» [49], рассказывала о временах, когда он с одним своим коллегой занимался подготовкой новых врачей в старой больнице Роттен Роу (Rotten Row) в Глазго. Они тогда жили в общежитии для врачей и вели весьма активную социальную жизнь. Однажды на выходных они закатили особенно бурную вечеринку, на которой присутствовали другие медработники и несколько медсестер, одна из которых провела ночь с доктором Макдугаллом. На следующее утро – хотя, скорее всего, дело было уже после полудня – он уходил из здания вместе с вышеупомянутой медсестрой, как вдруг комендант общежития для врачей высунулась из окна на первом этаже и крикнула ему вслед:

– Доктор Макдугалл, а эта юная особа спала здесь сегодня ночью?

На это с подачей, которой гордился бы Кеннет Уильямс, он улыбнулся ей и крикнул в ответ:

– Ни секундочки, ни секундочки.

Макдугалл был колоритным персонажем и много чему меня научил (в плане медицины, а не того, как развлекать медсестер), и эти навыки верно служили мне на протяжении всей моей карьеры. Так, например, задолго до того, как в хирургии было признано, насколько важно анализировать проделанную работу, мы садились в его кабинете и обсуждали события прошедшего дня, а также пациентов, которых в этот день наблюдали. Он относился к пациентам чрезвычайно человечно и обладал огромным житейским опытом, однако в то время его долгая карьера подходила к завершению. После перенесенного инсульта его частично парализовало в нижней части одной половины тела, однако это не мешало ему продолжать работать. Несмотря на то что я был все еще студентом, он называл меня «доктор Джим» – насколько я могу судить, без тени сарказма, – и мне очень нравилось работать с ним. Макдугалл обращался со своими пациентами с особой теплотой, свойственной, как бы она ни была необходима, далеко не каждому врачу. Кроме того, у него был весьма любопытный взгляд на некоторые болезни, такие как соматизация тревожного нервоза – проявление психологического стресса в виде физических симптомов. Существует целый спектр расстройств, при которых подобный стресс затрагивает высшие центры мозга. Пациенты воспринимают это как дискомфорт в другой части тела, в то время как на самом деле эта часть тела не затронута никакой патологией, а то и вовсе может отсутствовать, как это происходит после травматической ампутации. Доктор Макдугалл пытался составить целостное понимание проблемы человека, обращавшегося к нему в клинику, вместо того чтобы просто поставить диагноз, автоматически предполагавший тот или иной препарат в качестве решения. Я узнал от него, насколько важно по-настоящему выслушивать пациента и давать ему понять, что ты принимаешь во внимание все, сказанное им, потому что самая главная составляющая в медицине – правильное отношение к людям, а не просто готовность выписать нужный рецепт.