Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Правильное отношение к людям – главная составляющая в медицине, поэтому так важно слушать пациента.

Другим врачом, который оказал на меня большое влияние, были Росс Лоример, профессор медицины в Королевской больнице Глазго, на которого я работал в качестве «интенсивного» – так называли студентов на финальном этапе обучения, когда они максимально погружаются в практическую медицину. И в Королевской больнице Глазго практики было предостаточно. Его слова, сказанные мне и другим студентам, я и по сей день повторяю младшим врачам: одним из самых важных элементов информации, которые мы получаем от своих пациентов, является их социальный анамнез.

Первым делом необходимо установить, с кем они живут. Ответ на этот вопрос позволяет понять, в каких условиях они живут, что имеет особое значение, например, если мы планируем «дневную операцию», когда пациент прибывает в больницу на операцию рано утром, а вечером того же дня его выписывают. Мы можем подвергнуть его общей анестезии и в тот же день отправить домой при выполнении двух условий: дома в течение ночи должен находиться минимум один дееспособный взрослый, готовый за ним присмотреть, а также дома должен иметься рабочий телефон на случай непредвиденных обстоятельств. Тем, кто живет один, приходилось договариваться с родными или друзьями. Аналогично для пациента, который является основным опекуном пожилых родителей, дневная операция, а тем более длительная госпитализация, могут оказаться проблематичными, если заранее не найти того, кто будет присматривать за ними в его отсутствие. Кроме того, такой вопрос позволяет пролить свет на семейное положение пациента, наличие у него партнера и другие обстоятельства его жизни, избежав при этом ряда вопросов, которые могут показаться слишком дотошными, навязчивыми и неуместными.

Профессор Лоример хотел донести до своих студентов – и я всецело прислушался к его советам, – что все эти данные о социальной жизни пациента абсолютно необходимы для понимания сопутствующих и внешних факторов, которые изначально привели его к болезни. Кроме того, это позволяет нам оценить обстоятельства, в которых человек живет и выживает: порой комфортно, а порой в полном дискомфорте, как это часто бывает с пациентами Королевской больницы Глазго родом из восточной части города.

Моя учеба и мои учителя также дали мне понять, насколько жизненно необходимо передавать навыки и опыт от одного поколения хирургов следующему, потому что полученные потом и кровью знания никогда не должны быть утрачены. Это касается любой специальности, однако особенно актуально, когда на кону человеческие жизни.

Когда я заканчивал третий год обучения в медицинской школе, я уже был женат и у меня был полуторагодовалый сын Джеймс, рожденный в октябре 1994 года. Впервые я увидел свою будущую жену Лорну, когда мы оба учились в стоматологической школе. Я был на третьем курсе, а Лорна на пятом, последнем. Однажды, прямо перед Рождеством, я по сарафанному радио услышал, что одна медицинская страховая компания внесла двухсотдолларовый депозит в бар, чтобы студенты-выпускники могли хорошенько оттянуться. Для 1988 года это была весьма солидная сумма денег, и я решил, что молодым пятикурсникам может понадобиться помощь третьекурсника вроде меня, чтобы их потратить. Накануне я сломал пястную кость [50] Пять коротких трубчатых костей кисти, отходящих в виде лучей от запястья. , и моя рука была в гипсе, что привлекло внимание красивой высокой блондинки с очень прямыми волосами, стоявшей рядом со мной у бара в ожидании, когда ее обслужат. Она посмотрела на мою руку и сказала: «Что же с тобой приключилось?»

Это была Лорна. Мы проболтали тогда весь вечер, и мне удалось произвести на нее впечатление, так как она была родом из Дингуолла, небольшого городка на шотландском нагорье, и я оказался одним из немногих встреченных ею людей, которые знали, где именно это находится. В основном мы говорили про музыку и обсуждали, как встают дыбом волосы с задней стороны шеи, когда слышишь нечто экстраординарное. Ее голос производил на меня такой же эффект, однако, поскольку мы только познакомились, я не стал ей этого говорить.

Я отлично провел время, но, так как был на два года младше, решил, что мне не на что особо рассчитывать, особенно учитывая, что на следующее утро мы разъезжались в разные стороны на рождественские каникулы. Когда же в начале следующего года я, вернувшись в стоматологическую школу, наткнулся на нее в коридоре, она одарила меня очаровательной улыбкой и сказала: «Если тебе хочется меня куда-нибудь пригласить, не нужно бояться». И я ее пригласил на свидание. Мы начали встречаться, влюбились и поженились в 1993 году.

Но Лорна не только спутница моей жизни, она является также консультантом-специалистом терапевтической стоматологии и реабилитации полости рта и часто работает со мной, когда моим пациентам требуется протез для замены зубов после удаления части челюсти. После того как пересаженная кость приживется на новом месте, Лорна с помощью пакета программ CAD/CAM (система автоматизированного проектирования и производства), такого как «Simplant», создает виртуальную модель челюсти с установленными имплантатами, после чего изготавливает хирургический стент [51], который фиксируется хирургическим путем на кости в ротовой полости. Затем она с помощью «направляющих трубок» сверлит высокоточные отверстия в кости, чтобы закрепить зубные протезы в челюсти. Сверло охлаждается физиологическим раствором, подающимся через рукоятку в центр или головку сверла. Это предотвращает нагревание кости, что жизненно необходимо, поскольку при достижении температуры 46°С – примерно на 10°С выше нормальной температуры тела – происходит отмирание костных клеток, препятствующее последующему заживлению.

К 1996 году, помимо приобретения навыков в общей медицине, я также активно приобщался – хотя Лорна, наверное, назвала бы это помешательством – к челюстно-лицевой хирургии. Как результат, помимо своей основной учебы, я выходил работать на замену по вечерам, в выходные и в любое другое свободное время, накапливая опыт в ходе совместной работы с хирургами-консультантами из больниц Каниберн в Глазго и Монкландс в Ланаркшире. Лорна также работала три дня в неделю, а также выполняла львиную долю обязанностей по уходу за ребенком.

Весной того же года я получил стипендию на обучение за границей от Королевского колледжа врачей и хирургов в Глазго, которая позволила мне отправиться на лето в Майами, чтобы заняться изучением огнестрельных ранений. Одним из главных поводов для этого стал наш недавний пациент, пострадавший во время стрельбы – в те времена в Великобритании подобное было невероятной редкостью. Одиннадцатилетний мальчик вместе со своей восьмилетней сестрой помогали своему отцу с дядей ремонтировать расположенную на первом этаже квартиру друга в маленьком городке под Глазго, когда к дому подошли двое вооруженных дробовиками мужчин в масках. Мужчины выстрелили из обоих стволов в окно комнаты. Мальчика, его отца, дядю и друга семьи изрешетило дробью, однако больше всего пострадал именно мальчик, получивший ранения лица, груди, рук и плеча, которые грозили необратимыми повреждениями руки и пожизненными шрамами по всему телу. Отец успел заслонить своим телом от выстрела дочку, благодаря чему она осталась невредимой. Жертв увезли в больницу Глазго, где мальчику провели экстренную операцию. У входа в его палату поставили полицейского на случай возвращения стрелков.