Константин Пятковский - Пособие для желающих поступать в медицинские вузы

…Захожу в отделение. Может, я сейчас зайду в свой кабинет, сяду в кресло перед телевизором, налью себе аперитив, закурю и буду ждать кого–нибудь для компании? Вовсе нет. Телевизора в моём кабинете нет и никогда не будет. Мне просто никогда его смотреть. И кресла нет. Да и нужно ли оно для моей работы?

Приходя в отделение, врач должен немедленно (НЕМЕДЛЕННО!) «включаться», чтобы успеть сделать очень многое: принять смену и отпустить дежурный персонал, перевязать прооперированных накануне («ДОКТОР УЖЕ СКОРО ЧАС, КАК НА РАБОТЕ, А К НАМ НЕ ЗАХОДИТ!»), осмотреть и распределить по палатам поступивших больных («ДОКТОР УЖЕ СКОРО ЧАС, КАК НА РАБОТЕ, А МЫ ЕЩЁ БЕЗ МЕСТА!»), а для этого надо осмотреть и выписать тех, кто сегодня заканчивает лечение («А Я ХОТЕЛА БЫ ПОБЫТЬ В ПАЛАТЕ ДО ВЕЧЕРА. ЗА МНОЙ ЗАЙДУТ ТОЛЬКО ВЕЧЕРОМ…»), написать им выписки («ЗА МНОЙ ПРИДУТ, ОНИ НЕ МОГУТ ЖДАТЬ, ПУСТЬ ГОТОВАЯ ВЫПИСКА БУДЕТ УЖЕ У МЕНЯ…»), сделать текущие записи в историях болезни («ДОКТОР ЗАНЯТ?» — «НЕТ, ПИШЕТ СЕБЕ [19] Пишу ведь не себе! Не мне нужны выписки, справки, больничные листы… ЧТО-ТО…»), осмотреть, наконец, всех больных, находящихся в палатах («И КУДА ЭТОТ ВРАЧ ПОСТОЯННО СПЕШИТ? Я ХОТЕЛА БЫ ЕМУ ПОДРОБНО РАССКАЗАТЬ О ВСЕХ СВОИХ БОЛЕЗНЯХ…»). Нет, это ещё не «наконец». Ещё надо осмотреть присланных на консультацию из других отделений («Я ВСЁ РАВНО ЛЕЖУ В ТЕРАПИИ. ДАЙ, ДУМАЮ, ПОКАЖУСЬ ЗАОДНО [20] Мысленно вернулся к ситуации «По пути за пивом». ОКУЛИСТУ. А ТО ГОД СОБИРАЮСЬ И НИКАК НЕ СОБЕРУСЬ СХОДИТЬ В ПОЛИКЛИНИКУ…»). И это ещё не «наконец»! А впрочем, всё перечислять будет долго и не для всех интересно. Если бы хотя бы уже перечисленное были в состоянии понять те дикари, которые «ловят» и «перехватывают» врача возле входа в отделение с примерно такими словами:

— Доктор! Вы меня посмотрите? Потому что я был (была) в поликлинике, а там очередь, люди…

… … …! (Это я, конечно, мысленно!) А у меня в палатах — не люди?!

Тут же следующий дикарь (не замечая предыдущего, не обращая внимания на то, что тот не закончил говорить) заявляет:

— Я живу ближе к больнице, так зашел прямо сюда, чтобы не ходить по жаре в поликлинику…

… … …! (Снова лишь мысленно!) Я живу ближе к магазину, однако на работу почему–то хожу в больницу!

Третий пещерный человек, в упор не замечая уже двоих своих предыдущих соплеменников (да и меня тоже!), провозглашает:

— Мне нужен врач! Мне позавчера (!!!) [21] Восклицательные знаки мои. Спасибо пещерному человеку, что ещё только так поступил. А мог бы ещё подождать до ночи, вызвать «скорую» и потребовать вызова из дому ургентного окулиста! Спасибо. в глаз что–то влетело…

Следующего дикаря приводит его родственница (кума, соседка) в белом халате. Белый халат, в её понимании, может означать: «Раздайся, море…»

Ещё одного дикаря приводит ещё одна особа в белом халате и искренне удивляется, увидав коллегу:

— А ты чего здесь? Тоже кого–то привела?

Был бы кто–то из них единственным, я согласился бы: нет правил без исключений. Но ведь не может исключений быть больше, чем правил!

А впрочем, вернусь к началу. А начал я с изобретения. Вернее, с идеи моей жены. Можно назвать эту идею научной организацией труда.

— НАДО ДАТЬ ПОНЯТЬ ВСЕМ ЭТИМ «ИСКЛЮЧЕНИЯМ», — сказала жена, — ЧТО ОНИ НЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ.

— Каким образом? Я пробовал объяснить им…

— Ты и не должен им объяснять, тратить свои нервы. Ты очень вежливо пригласи их подождать десять минут в твоём кабинете. И первого, и второго, и третьего… Всех. А сам пойди перевяжи вчерашних прооперированных. А «исключения» сами между собой перегрызутся и передерутся за десять минут… Ведь каждый из них считает себя наилучшим из присутствующих. И ты ещё посмеёшься над этой ситуацией. Может быть, кто–то и поймёт, что для поликлинического приёма существует поликлиника…

…В минуты отчаяния я придерживаюсь совета жены. Иногда помогает…

Ситуация

(Ретро)

Я довольно часто приводил примеры ситуаций, в которых проявлялся ЧЕЙ-ТО чрезмерный индивидуализм. Приведу ещё один пример. Тоже чрезмерного индивидуализма. МОЕГО. Часто вспоминаю эту ситуацию и понимаю, что был неправ. И соглашаюсь с бесспорной правотой того, кого тогда считал неправым.

Кафедрой физической культуры и спортивной медицины заведовал Александр Константинович Дюжев. Старый. Седовласый. Остаток жизни положил на алтарь своей кафедры, которая именно под его руководством развилась и приобрела авторитет. Относился к кафедре ревностно, как священник относится к своему храму. Идеальный порядок. Идеальная чистота. Высокие требования. При входе — раздевалка, как в столичном театре. В верхней одежде зайти — осквернить храм!

Теперь–то и я понимаю чувства настоятеля храма. А тогда…

…Жизнь студента — беготня и недосыпание. В особенности перед сессией. Все бегают, собирают отметки о зачетах. Не зачетные книжки, а блокноты для автографов! Бегаю и я. Расписаться в зачётке — полминуты. Поэтому решаю ПРОСКОЧИТЬ в кожухе, не тратя времени на раздевалку. В голове — только мои зачёты…

ТЕПЕРЬ-ТО я понимаю печаль и упрёк в глазах Дюжева. ТЕПЕРЬ-ТО я понимаю, почему он не подписал зачёт. ТЕПЕРЬ-ТО я понимаю, что не он меня обидел, а я его… ТЕПЕРЬ, когда и сам отвечаю за храм…

Ситуация

(Свитер)

Надо бы мне быть более внимательным к людям. Не только тогда, когда речь идёт о лечении. Недостаток времени — не оправдание!

Сегодня приходила бабушка. Оперировалась у меня некоторое время назад. Всё неплохо. Осмотрел её. Выписал очки для дали, для чтения. Должен бежать к другим. Ведь их сегодня больше, чем достаточно. Бабушка вынимает свёрток. Она связала моей дочери свитер. Благодарю бабушку. От подарка не отказываюсь. Не усматриваю в нём взятку. Бабуля в моей помощи уже не нуждается, от меня не зависит, видит неплохо. Какая же это взятка?! Слушаю бабулю, переминаясь с ноги на ногу: ждут ведь люди! Не понимает бабуля, что не она последняя оперировалась! Провожаю её до выхода…

…Дома разворачиваю свёрток. Дочери нравится. И почему я не развернул его там, при бабушке?! Почему не похвалил узор, цвет? Беготня беготнёй, однако надо быть более внимательным к людям!

Ситуация

(Взгляд на себя со стороны)

«Может, он и хороший врач — не знаю. Но чего он прётся в педагоги?! Его дело — лечить! Ну игрался мой ребёнок на улице… Ну была у ребёнка рогатка… Это же мальчик! Какой мальчик не мастерил в детстве рогаток? Что? Не в рогатке дело? А в чём же? Что он бутылки на улице бил? А разве ребёнок виноват, что их пьянчуги по улицам разбрасывают? Говорите, он на столбах лампочки разбивал? Тю! Тоже мне, материальный ущерб нашли! Сейчас миллионы воруют и за границу вывозят, а тут мне о каких–то лампочках плетут! Да и какое врач имеет право воспитывать моего ребёнка?! Он что, имеет педагогическое образование? Ему не один чёрт, как ребенку стекло в глаз попало? Он — врач. Так вот, пусть себе молча делает то, что должен делать, — лечит! МОЛЧА!»