Джордж Стайнер - Толстой и Достоевский. Противостояние

Ганины эмоции по поводу возможного брака неоднозначны. Он знает, что у Тоцкого с генералом какие-то свои соображения, и что намерения их нечестны или даже отвратительны. Но он жаждет состояния, которым одарят Настасью ее покровители. Вскоре после половины первого Епанчин покидает кабинет. Он пообещал помочь Мышкину получить должность и настоятельно порекомендовал поселиться в комнатах, которые сдает Ганина семья. Секретарь и «идиот» стоят перед портретом:

«— … Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Все было бы спасено!

— А женились бы вы на такой женщине? — продолжал Ганя, не спуская с него своего воспаленного взгляда.

— Я не могу жениться ни на ком, я нездоров, — сказал князь.

— А Рогожин женился бы, как вы думаете?

— Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно; женился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.

Только что выговорил это князь, Ганя вдруг так вздрогнул, что князь чуть не вскрикнул».

В этом диалоге кроется вся суть романа. Мышкин мельком увидел болезненную, саморазрушительную гордость Настасьи и теперь хочет разгадать тайну ее красоты. «Все» будет спасено, если она «добра» (и это слово нам следует здесь воспринимать в его теологической целостности), ведь жизни остальных персонажей будут, в итоге, предопределены именно моральными качествами Настасьи. Ганя видит в князе огромное и странное сочувствие к Настасье; он смутно понимает, что невинность князя беспрепятственно и напрямую может привести к радикальным решениям. На задворках его сознания витает мысль о браке между Мышкиным и Настасьей. Князь говорит, что не может ни на ком жениться, и это абсолютная правда, но поскольку речь идет лишь о материальном обстоятельстве — о вероятностях из мира фактов, — эта правда может оказаться не окончательной. Ганя «вздрогнул» не из опасения за жизнь Настасьи. Он лицом к лицу встает перед абсолютным прозрением, перед стихийным пророчеством. «Идиот» предсказывает убийство Настасьи, ибо он разглядел истинную суть характера и самого положения дел, которую Ганя — несмотря на весь свой ум — увидеть не смог или увидел, но подавил в своем сознании, дабы не портить картину мира. То, что этот его единственный жест — «вдруг так вздрогнул» — рождает в нас столь недвусмысленный и очевидный отклик, свидетельствует об уровне драматургии этого диалога.

Далее мы узнаём о детстве Настасьи и ее связи с Тоцким. Рискуя прослыть занудой, я еще раз укажу на то, что передача сложной информации о прошлом — одна из главных трудностей в рамках драматического метода. От этой дилеммы в тексте «Идиота» никуда не деться — именно потому, что, выражаясь словами Аллена Тейта, «сюжет развивается практически „театрально“».

Тоцкий планирует жениться на одной из дочерей Епанчина, а брак Настасьи с Ганей может упростить процесс. Кроме того, носится «странный слух», будто генерал и сам очарован Настасьей и рассчитывает на благоразумную покладистость своего секретаря. Этот намек вкупе с другими обстоятельствами настолько поглощает нас, что мы оставляем без внимания некий важный момент в напряженной — даже мелодраматической — ситуации.

Вскоре после полудня Мышкина представляют генеральше Епанчиной и трем ее дочерям — Александре, Аделаиде и Аглае. Дамы очарованы его светлой невинностью. В ходе расспросов князь излагает слегка беллетризованную историю несостоявшейся казни Достоевского, имевшей место 22 декабря 1849 года. В том или ином виде сцена казни присутствует в ряде его романов и повестей. В данном фрагменте она служит важным ключом «достоевского» стиля. Подобно звериным воплям Кассандры в «Агамемноне» Эсхила, она дает понять, что в основе поэмы лежит ужасающая и выстраданная истина. «Да для чего же вы про это рассказали?» — требует ответа Аглая. Этот резонный вопрос предопределяет ее последующие насмешки над тайной «простоватости» князя.

Но вместо ответа князь с воодушевлением излагает еще две истории. Он пересказывает свои впечатления от смертной казни (об этом он уже поведал камердинеру — то есть, и читателю — в передней у Епанчиных). И наконец — еще одну, откровенно диккенсовскую по духу историю о совращении и прощении, которая, по его словам, случилась на его глазах в Швейцарии. Из каких соображений Достоевский приводит эти рассказы — не вполне ясно. Можно предположить, что тема падшей женщины и детей, обретающих понимание и любовь, готовит нас как к ассоциациям князя с Христом, так и к особому пониманию Мышкиным Настасьи. Но Аглая настаивает (полагаю, вполне справедливо), что за поведением князя и выбором тем для рассказа стоят какие-то «особые мысли». Достоевский объяснить этого не может, что наводит на размышления: не исходит ли риторическая настойчивость, с которой подан материал в этих трех «ключевых моментах» от автора, а не от персонажа. Это кажется тем более вероятным, если вспомнить, насколько радикально мотивы, затронутые Мышкиным, связаны с личными воспоминаниями и маниями писателя.

Взглянув на Аглаю, князь называет ее «чрезвычайной красавицей», «почти как Настасья Филипповна». Он свел имена этих двух женщин в опасную близость и теперь вынужден рассказать госпоже Епанчиной о фотографии. Подобная болтливость приводит Ганю в бешенство, и он впервые произносит слово «идиот». Вдруг мы понимаем — и это открытие происходит в полностью драматическом контексте, — что Ганя терзаем не только неоднозначным отношением к Настасье Филипповне, которую презирает его семья, но и любовью к Аглае. Ганя уговаривает Мышкина передать Аглае записку. В ней он умоляет дать ему хоть малейшую надежду; одно лишь слово Аглаи, и он сразу откажется от Настасьи и своих лихорадочных ожиданий богатства. Аглая тут же просит Мышкина прочесть записку и унижает секретаря в его присутствии. Ее поступок наводит на мысли о нарождающемся интересе к «идиоту» и о склонности к истерической жестокости, которая темной ноткой проглядывает в ее характере.

В гневе от собственной униженности, Ганя напускается на князя и ругает его за «идиотизм». Но когда Мышкин делает ему вежливое замечание, от Ганиной злости не остается и следа, и он ведет князя к себе домой. В их диалоге проявляются те самые резкие смены настроения, которые так обожал Достоевский. Он имел обыкновение опускать нарративные вставки, переходя напрямую от ненависти к расположению или от истины к ее утаиванию, поскольку сочинял драматургически и видел выражение лиц и жесты своих персонажей, как если бы они говорили со сцены. По дороге Ганя злобно поглядывает на князя. Его дружелюбное приглашение имело целью выиграть время. Этот «идиот» может оказаться полезным. Здесь присутствует весь спектр физического взаимодействия, окружающего собой язык. Достоевский — один из тех писателей, которых следует читать с постоянно включенным зрительным воображением.