Сергей Боровиков - В русском жанре. Из жизни читателя

А мы лепечем про реформу армии, контракты и прочее. На днях мою жену остановил тонкошеий солдатик: «Тётенька, дай пять рублей, я голодный».

3 февраля 2004

Хороший эпиграф к путевым очеркам.

Всегда мечтал написать “Путешествие из Нижнего в Астрахань”. Но уже и официально Волга именуется не рекою, а системой водохранилищ, уже нет ни одного — сгнили или проданы за границу — из десятков ещё в 70-е весьма выносливых пароходов, а в новых четырёхпалубных гигантах вместо ветерка, треплющего занавеску, — кондиционер в закрытых стёклах. Да и рейсов-то нет, одни круизы с американскими и японскими пенсионерами. Нет пристаней с местными дарами природы, в Саратове речной вокзал приватизирован и отдан под магазин бытовой электроники. Всё чаще ловится рыба без чешуи, с тремя головами… воду из реки пить не рекомендуется.

«… сначала взошёл громкий смех, вслед за ним явился…» в дождь — «воздух точно распух…»

«мне… всё ненавистно, начиная с крошечных кусочков мяса, которые нарезывает скупой за хозяина… до огромных кусков живого, но попорченного мяса (дело на водах), одетых в пальто и поглощающих маленькие кусочки, одетые в соус…» Это всё Герцен.

«В нас ум — космополит, но сердце — домосед» (П. Вяземский).

«… искомый результат путешествия — это параллель между чужим и своим» (Гончаров И. А. Фрегат «Паллада»).

Как и подобает литературному пошляку, он никогда не говорил: Толстой, Достоевский, но непременно — Лев Николаевич, Фёдор Михайлович.

Выписывая первый раз («В русском жанре — 10») весёлые названия у передвижников, я поспешил или поленился, вот список полнее.

«Привал арестантов», «Проводы покойника», «Утопленница», «Неутешное горе», «Бедный ужин», «Больной муж», «Всё в прошлом», «Панихида на кладбище», «Беглые в Сибири», «В ожидании приговора суда», «Погорелые», «Нищий», «Больной музыкант», «Последняя весна», «Осуждённый», «Ожидание. У острога», «Узник», «Арест нигилистов», «По этапу», «Круглая сирота», «В семье чужая», «Нищенка», «В дороге. Смерть переселенца», «Возвращение с похорон», «Венчание в тюрьме», «Заключённый», «Арест пропагандиста», «Под конвоем», «Отказ от исповеди перед казнью», «Панихида», «У больного товарища», «Допрос революционерки», «После обыска», «Последний путь шпиона», «Перед поркой», «Порка», «Самосуд», «Жертва фанатизма», «Ослепший художник», «Расстрел», «Больной художник», «Умирающая», «Жертва фанатизма», «У больного учителя», «Бедный ужин».

«…приехал я смирно… теперь сижу, вас не трогаю, пью чай…» («Господа Головлёвы»).

Булгаков любил Щедрина.

Гиппиус называла Эстонию, Латвию, Литву — «прибалтийские пуговицы» (Дневник, 1920).

Лобастенький «боинг».

Самолёт производства саратовского авиазавода Як-42 потерпел катастрофу на горе Олимп в декабре 1997 года.

В советские времена он назывался «Завод комбайнов», хотя все знали, какие «комбайны» он производит. Когда испытывали истребители с вертикальным взлётом, в округе на километр дребезжали стёкла. «Комбайн» — это часть убогого саратовского быта, самого мрачного из городских районов — Заводского (бывшего Сталинского) — с его так называемыми «жилучастками» и прочая.

Как увязать всё это и — Олимп?!

Слово «авария» («аварея») Даль применяет лишь к кораблю.

Вроде бы слово «лётчик» придумал Пришвин, а великим немым назвал кино Леонид Андреев.

Реальные фамилии из телефонной книги Саратова: Сиончиков, Легалина, Комзолов, Стрюздюмова, Гетте, Гиря, Гобято, Траппель, Репетун, Полусмак, Пищ, Ибус.

Сказки жестоки: отрубил голову, кинул в колодец и прочее. Дети совершенно не жалеют тех, с кем эти операции производятся, — врагов, злых волшебников. Что это за сказка, где бы Кощея помиловали?!

Почему совсем маленькие дети едят всё, а потом лет с трёх-пяти начинается отвращение, причём прежде всего и по преимуществу к варёным овощам, капусте, луку, щам и прочему и почти никогда к мясу и фруктам.

Баловство-то баловство, и случается в сытости, но отчего именно эти продукты, а не другие? Р. Моуди и другие исследователи «жизни после смерти» или умирания, записывали у всех, кто побывал в клинической смерти, что при входе туда они видели ослепительно-белый свет.

А в матросской песне рубежа XIX–XX веков «Кочегар» пелось:

Тени туч на холмах Коктебеля.

Пятна солнца на затенённой тучами воде.

Из-под вышедшего из облака солнца, выцветая, выплыли три чёрные чайки, три чёрных зигзага с застывшими крылами, поплыли над морем ко мне, белея при приближении.

Л. И. Толстая, нахохлившись, стоит на краю обрыва, глядя вдаль.

Пейзаж библейский, и вдруг скалы, далёкое море, небо, ветер и — чёрные густые пряди, борода — в них бледное лицо, ветер раздувает белые рукава, треплет гриву. В руках у него портфель. Он — один из странной троицы, в которой девушка ходит с розовым кудрявым зонтиком начала века в высоких ботинках на бантиках, с голубыми полосками на висках и щеках.

1973

Мой печатный дебют.

В 1963 году «Литературная газета» (ещё четырёхполосная) развернула обсуждение списка произведений, выдвинутых на Ленинскую премию.

«Книга Василия Пескова “Шаги по росе” ценнее, по-моему, иных пухлых романов. С. Боровиков, 17 лет, учащийся».

Мне не так уж понравилась большая, иллюстрированная, как альбом, книга Пескова, да и не прочёл я её до конца, но, лишь увидев список на премию, я мгновенно родил фразу «ценнее иных пухлых романов» — словно чёрт, конечно, чёрт, меня в бок толкнул. Эта фраза мне так понравилась, что ради неё я и написал в ЛГ.

Итак, я сразу выступил профессионалом: написал о книге, не прочитав её. Но тот самый, кто толкнул, вложил в уста поганые мои и празднословный, и лукавый: Ленинскую премию дали именно Пескову!

И — год себе прибавил. Было мне шестнадцать, и был я школьник. А семнадцать и учащийся — что-то взрослое.

(Чего это я?)

Перечитывал «Гекльберри Финна» (январь 1998) Прежде очень любил эту книгу, сейчас показались слишком надуманными приключения вымышленного мальчика. Вымышленного — ибо неопределённого, расплывчатого возраста, характера, темперамента. Поразило, впрочем, не это. Поразило другое: как убого жила Америка! Середина XIX века, а быт похлеще российского. Городок на Миссисипи, куда пристали, чтобы дать гастроль, герцог и король, — убожество не только нищеты, но и лени!