Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

«От нее, — пишут, — сходило с ума пол-Москвы». «Ей было 17 лет. Мальчики лежали у ее ног, как венок сонетов, — пишет З. Плавинская. — В короткой юбке, с летящими волосами, на бешеных скоростях мотоциклетки, Бася гоняла по Москве, и шлейф первых рокеров сопровождал ее всюду. С эренбурговской трубкой, в вольтеровском кресле могучим гулом чеканила она свои ритмические стихи». Стихи ее, кстати, так и остались неопубликованными, единственный сборник их, «Комедия греха», с предисловием самого Шкловского, провалялся 17 лет и был в конце концов утерян в «Советском писателе», хотя стихами ее восхищались даже «мэтры»: Крученых, Чуковский, Самойлов и Светлов.

Богемные «сборища», а так их называли в 1960-х гг. в КГБ, который будет потом даже следить за Басиловой в «черных машинах», начались у Алены в 1958 г., со знаменитых декламаций стихов на площади Маяковского, куда она приходила с черным пуделем на руках кормить голубей и откуда уводила молодых опальных поэтов к себе, на Оружейный. «Первой советской хиппи» назовет ее американский посол, когда она на прием в посольстве придет босиком и в длинном замшевом платье. Художник Валентин Воробьев писал, что ее «библейское лицо» и «глаза с поволокой» зовут «в бездну», Эдуард Лимонов вообще считал ее «эталоном богемной девушки», а поэт Владимир Алейников просто восхищался: «Была — красивой. По Хлебникову: как мавка. По-врубелевски: таинственной… Обаяние редкое. Шарм… И так просто держится! И так мила и приветлива! Настоящее чудо…»

Невероятно, но здесь у девчонки бывали и дочь Цветаевой Ариадна Эфрон, и Дмитрий Лихачев, и стареющая поэтесса Аделина Адалис, и Сергей Михалков с Семеном Липкиным. А молодые поэты и прозаики Вознесенский, Холин, Битов, Мамлеев, Юз Алешковский, Сапгир, Бродский, Кублановский, Губерман, Высоцкий, Кропивницкий, Алейников, Буковский и Галансков, Котрелев и Батшев не раз встречали здесь рассветы за чтением стихов и бутылками вина. Что говорить, Булат Окуджава именно в этой квартире записал на магнитофон в 1969 г. свой первый концерт. Я уж не говорю, что дом посещали художники, скульпторы, композиторы и актеры, каждое имя которых ныне «на слуху»: Эрнст Неизвестный, Рабин, Зверев, Шнитке и Губайдулина, Фоменко и Волчек, Юрский и Табаков, Аркадий Райкин и Людмила Гурченко. «Муза шестидесятников», «Прекрасная Дама» поэтического подполья, Алена была буквально обречена встретиться с «чудовищно талантливым» поэтом Леонидом Губановым. Они не только влюбились друг в друга в 1964-м (поженятся они в 1966-м), но в этой квартире тогда же придумали небывалую поэтическую группу.

«Новое литературное течение уже просматривалось, но имени не имело, — вспоминал Генрих Сапгир. — Помню, сидели мы у Алены Басиловой и придумывали название новому течению. Придумал сам Губанов? СМОГ. Самое Молодое Общество Гениев, Сила, Мысль, Образ, Глубина, и еще здесь присутствовал смог, поднимающийся с Садового кольца в окна…» Лозунгами объединения стали слова: «Оторвем от сталинского мундира медные пуговицы идей и тем!», «Будем ходить босыми и горячими!», «Лишим соцреализм девственности!» Но беда была в другом. Губанова, может, самого самобытного поэта второй половины ХХ в., лишь раз напечатали при жизни в журнале «Юность». Как, помним, и Алену — тоже.

Все закончится печально. Дом этот «закончится» в 1980-м. Брак с Губановым просуществует 10 лет. «Ах, рога, рога, рога, — напишет в стихах Басилова. — Полюбила я врага…» В 1967-м разгромят СМОГ. Губанов еще дважды женится. А потом, как Пушкин и Хлебников, в 37 лет, как и сам предсказывал в стихах, умрет после психушки, куда его «поместят» власти. Умрет «от неизвестных до сих пор причин». А Алену от высылки «за тунеядство» спасет Корней Чуковский, скажет, что она его секретарь, помощница.

Она переживет Губанова на 35 лет. Скончается в 2018-м в знаменитом «Доме на набережной» ( Серафимовича ул., 2). Говорят, умрет в «полном забвении». Но кто ж это может знать наверняка? Ведь история вообще, и история литературы в частности, дамой считается едва ли предсказуемой. Неожиданной для потомков…

205. Остоженка ул., 16(с. п.), — Ж. — с 1861 г. — историк, профессор, ректор Московского университета (1871–1877), автор многотомной «Истории России с древнейших времен» Сергей Михайлович Соловьеви его восемь детей, среди которых Всеволод(прозаик), Владимир(поэт и философ), Мария(детская писательница и мемуаристка) и Поликсена(поэтесса и художница).

Это только короткая справка об одном из домов старой Остоженки. Но мало кто знает, что историк Сергей Михайлович Соловьев, давший Родине столь замечательных и известных в истории России детей, сам родился в 1820 г. и прожил здесь, на этой же улице, первые 28 лет в доме № 38, где ныне висит ему мемориальная доска. Ну разве Остоженка не соловьевская улица?

Улица Остоженка

От имен тех, кто жил на Остоженке за последние четыре века, просто кружится голова. Шею свернешь, оглядываясь на ее дома! Считайте сами!

На месте, например, дома № 34/1стоял когда-то, два с лишним века назад, кирпичный одноэтажный дом девицы П. И. Шушириной. В нем в 1790-х гг. жили отставной секунд-майор Сергей Иванович Грибоедови его жена — Анастасия Федоровна Грибоедова. Так вот, по одной из версий, именно здесь в 1795 г. родился будущий поэт, драматург и дипломат Александр Грибоедов(по другой версии, поэт родился в доме № 17, но на Новинском бульваре). А второй великий Александр Сергеевич — Пушкин, возможно, бывал в доме № 7/17, тоже, увы, утраченном, где с 1800 до 1830 г. жил тайный советник, шталмейстер Александр Ильич Муханов, с сыновьями которого, будущим литератором и декабристом Петроми будущим историком и издателем, открывателем летописи Филарета, Павлом, как раз в 1820–1830-е гг. дружил Пушкин. Бывал ли здесь поэт, я точно не знаю, но точно знаю, что Александр Сергеевич Пушкинне просто бывал — останавливался в ноябре 1833 г. в другом доме по Остоженке, тоже не сохранившемся, в доме № 18, где в тот год жил коллекционер и ближайший друг поэта Павел Воинович Нащокин. Пушкин, надо сказать, и в детстве бывал на Остоженке — вместе с родителями приезжал на балы в начале 1800-х гг. в тот дом (№ 38), который я уже поминал, и где родился позже С. М. Соловьев. Балы давал тогда хозяин сохранившегося особняка, генерал-аншеф, сенатор Петр Дмитриевич Еропкин. Позже, в 1808 г. в этом, перестроенном Д. И. Жилярди, доме расположилось Московское коммерческое училище, где как раз и преподавал отец С. М. Соловьева, законоучитель Михаил Васильевич Соловьев, а учились и будущий писатель Иван Гончаров(1822–1830), и будущие академики, братья Николайи Сергей Вавиловы, и, в начале уже 1920-х, в Пречистенском рабфаке, учился и жил приехавший с Дальнего Востока военный комиссар 8-й стрелковой бригады 3-й Амурской дивизии и будущий писатель — Александр Фадеев(тогда еще, конечно, Александр Булыга).