Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Уйдя из «МК» (он закрылся в начале 1930 г.), Мандельштам стал сотрудничать в журнале «Пятидневка», где уже правил статьи, заметки, отвечал на письма читателей. Одновременно вел рабкоровский кружок в «Вечерней Москве». Там некий Щуринский признался ему как-то: «Хочу писать стихи». Поэт, пишет он, всплеснул руками: «Мало ли чего хочется кому? Я вот, кажется, поэт, а вынужден сидеть и черкать — редактировать всякие статейки. А мне бы сейчас хотелось верхом на верблюде путешествовать по пустыне». Потом хитро спросил: «Каким же по счету ты хотел бы стать поэтом?» И, загибая пальцы, начал называть уже известных: «Антокольский, Асеев, Багрицкий, Маяковский, Безыменский, Жаров, Светлов, Сельвинский, Маршак, Луговской…» Пальцев на обеих руках не хватило, а Мандельштам все продолжал считать: «Вот уже семнадцать насчитал… Так каким же?» — «Первым!» — выпалил неофит…

Уж и не знаю, застыдился ли он своего выкрика, когда писал эти свои воспоминания? Ведь к тому времени уже наверняка знал, что ни эти перечисленные 17 поэтов, ни кто другой, кроме Мандельштама, так и не занял этот пьедестал — место «первого поэта России». То, что ныне кажется бесспорным. А ведь именно в те четыре месяца Мандельштам, возращаясь вечерами домой, диктовал жене свою знаменитую «Четвертую прозу», где выкрикнет воистину пророческие слова, помните? «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух…» Пророческие, потому что именно такие и писал. Им, «ворованным» у времени воздухом, его стихами, мы и дышим сегодня.

287. Тверская ул., 6и 8. Два этих дома, построенные в 1939 и в 1940 гг., обступившие ныне памятник Долгорукому, были возведены в прямом смысле на «намоленном» месте великой русской литературы. Ведь здесь, в не сохранившейся гостинице И. И. Коппа (дом № 6), жил в 1830-х гг. Александр Сергеевич Пушкин, а позже полковник, путешественник, авантюрист, прототип героев Пушкина, Грибоедова, Толстого, граф Федор Иванович Толстой(Толстой-Американец), которого в 1836 г. навестил тут тот же Пушкин.

Здесь же, но на противоположном углу нынешнего дома (у Столешникова переулка), в гостинице «Дрезден» (часть не сохр. здания, примыкавшая к нынешнему памятнику Долгорукому) останавливались Николай Васильевич Гоголь(1848), Иван Сергеевич Тургенев(1850–1860-е гг.), Лев Николаевич Толстой, Иван Иванович Панаев,драматург Александр Николаевич Островский(май 1886 г., незадолго до смерти), поэт Николай Алексеевич Некрасов, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, Антон Павлович Чеховс будущей женой — актрисой Ольгой Леонардовной Книппер(1900–1901) и даже, но много раньше — приехавший в Москву композитор Роберт Шуман.

А на месте дома № 8, новодела 1940 г., в снесенном здании купца В. В. Варгина, в меблированных комнатах жил в 1834 г. (май — август) Виссарион Григорьевич Белинский, а в 1845-м — Федор Иванович Тютчев. Увы, некому листать ныне страницы этой каменной летописи в самом центре Москвы.

Впрочем, и в возведенных здесь домах жила Литература. Но уже — другая. Советская. Как с прославленными, так и с постыдными ее «страницами». Рассказывать о домочадцах их можно было бы долго, но я ограничусь лишь перечислением тех, кто обитал здесь.

Памятник Ю. В. Долгорукова. Справа — дом № 6 по Тверской ул., слева — писательский дом № 8

В занимающем целый квартал доме № 6(1939, арх. А. Г. Мордвинов) жили: Корней Иванович Чуковский(с 1939 по 1969 г., мем. доска), Лидия Корнеевна Чуковская(здесь у Л. К. Чуковской останавливались и жили два нобелевских лауреата по литературе — Александр Исаевич Солженицыни Иосиф Александрович Бродский), детский поэт Сергей Владимирович Михалков, журналист и сценарист Габриэль Аршакович Эль-Регистан(наст. фамилия Уреклян), писательница, переводчица, мемуаристка Татьяна Ивановна Лещенко-Сухомлина, прозаик и киносценарист Овидий Александрович Горчаков, драматург Петр Львович Тур(Рыжей), поэты Петр Викторович Вегин, Владимир Гаврилович Харитонов, литератор-полярник Константин Сергеевич Бадигин, литературовед, переводчик Лев Зиновьевич Копелёви его жена — прозаик, литературовед Раиса Давыдовна Орлова-Копелёва(урожд. Либерзон), в доме которых останавливался немецкий прозаик Генрих Бёлль(февраль 1972 г.) и — некоторые другие.

А в доме № 8(1940, арх. А. Г. Мордвинов) с 1940 по 1954 г. жил секретарь правления Союза писателей (1944–1946; 1955), зав. отделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Алексеевич Поликарпов. С 1944 г. здесь же жили поэт, драматург и сценарист, лауреат Сталинских (1941, 1942, 1950), Ленинской (1970) и Государственной (1978) премий, Герой Социалистического Труда (1973) Сергей Владимирович Михалкови — прозаик Вячеслав Яковлевич Шишков(мем. доски). Чуть позже, с 1947 г., здесь жили (мем. доски) Илья Григорьевич Эренбурги поэт Демьян Бедный(Е. А. Придворов), а также литератор, публицист, в 1920-е гг. редактор журнала «Звезда» и дипломат, академик Иван Михайлович Майский, прозаик и сценарист, лауреат Сталинских премий (1946, 1952) Борис Леонтьевич Горбатови его жена, актриса, мемуаристка Татьяна Кирилловна Окуневская.

Позднее, с 1960-х гг., здесь поселился критик, литературовед, гл. редактор журнала «Вопросы литературы» (1959–1979) и секретарь правления Союза писателей СССР — Виталий Михайлович Озеров, кинорежиссер и сценарист, народный артист СССР (1950), лауреат Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951) Михаил Ильич Ромм, а с 1969 до 1994 г. — прозаик, публицист, гл. редактор журнала «Иностранная литература» (1955–1962), гл. редактор «Литературной газеты» (1962–1988), лауреат Сталинской (1950), Ленинской (1978) и Государственной (1983) премий, Герой Социалистического Труда (1973) — Александр Борисович Чаковский(мем. доска).

У каждого из этих имен есть ныне свои поклонники и ненавистники. Но меня примиряет со всеми открытый здесь 50 лет назад один из лучших книжных столицы — магазин «Москва» (в котором мы найдем книги всех перечисленных мной) и его бессменная хозяйка с 1991 г., которая, уверен, останется в истории литературы — президент Международной ассоциации книгораспространителей и вице-президент Российского книжного союза — Марина Ниловна Каменева.

288. Тверская ул., 10(с. п.), — дом «булочника» Д. И. Филиппова (1892, арх. М. А. Арсеньев, позже — Н. А. Эйхенвальд), с 1911 г. — гостиница Филиппова «Франция», позже «Флоренция», с 1917 г. — «Люкс», с 1953 г. — гостиница «Центральная».