Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Имел еще и потому, что в полуподвальном помещении этого дома, в так называемом «корабле», как и в домах № 1 и 7 по Варсонофьевскому переулку, с 1918 по 1954 г. были расстреляны не только писатели, но, по данным историков, от 10 до 15 тысяч человек.

Страшный, повторяю, очень страшный дом!

155. Лучников пер., 5(с. н.), — дом постройки 1827 г. (перестроен в 1870-х гг., арх. М. И. Никифоров). Ж. — в 1880–1900-е гг. — поэт, драматург, сатирик — Алексей Михайлович Жемчужников(племянник прозаика Антония Погорельского-Перовского и двоюродный брат прозаика и поэта Алексея Константиновича Толстого).

У этого четырехэтажного дома, задрав голову, попридержите картуз. Помните: «Взирая на высоких людей и на высокие предметы, придерживай картуз свой за козырек». Это одна из сотен банальностей знаменитого по сей день Козьмы Пруткова. А само здание — единственный дом в Москве, где жил поэт Алексей Жемчужников, один из авторов этого мифического персонажа, великой литературной мистификации ХIХ в.

Козьма Петрович Прутков — это и выдуманный, никогда не существовавший «литератор-чиновник», и — коллективный псевдоним его авторов-шалунов — трех братьев Жемчужниковых и их двоюродного брата, поэта Алексея Толстого. Прутков «прожил» в литературе короткую, но яркую жизнь, всего 12 лет, начиная с 1851 г. И в «Современнике», и в «Отечественных записках» из-под его якобы «пера» появилось несколько пьес, десятки стихотворений и несть числа афоризмов. И хоть «сделанность» его была видна опытному глазу, в его реальное существование верили.

Литературовед Николай Гербель сравнивал его творчество с Фонвизиным и даже Гоголем и в 1873 г. включил его «произведения» в хрестоматию «Русские поэты в биографиях и образцах», а Аполлон Григорьев и, представьте, Чернышевский с Добролюбовым даже посвящали ему критические статьи. Грандиозный ведь розыгрыш, который сначала учинили два друга, два шутника и проказника, два молодых камергера, Алексей Толстой и как раз его тезка — Алексей Жемчужников. Это они написали первое «произведение» за подписью Пруткова — водевиль «Фантазия», который не только прошел цензуру, но в 1851 г. был поставлен Императорским Александринским театром. Был, правда, немедленно запрещен, ибо присутствовавший на премьере Николай I, не дождавшись окончания представления, спешно покинул театр. «Много я видел на своем веку глупостей, — сказал при этом, — но такой еще никогда не видел…» Представляю, как хохотали талантливые мистификаторы, как звали к бокалу настоящего Пруткова, камердинера одного из братьев, которому за использование его имени выложили аж 50 рублей…

Живуч оказался Козьма! Доныне выходят книги этого вымышленного автора. В Архангельске стоит ему памятник, в Тамбове, откуда родом Жемчужников, именем Пруткова названа аллея. Да что там — во Вселенной летает его астероид! В 2011-м в «ЖЗЛ» вышла даже книга о нем — первая в серии, посвященная выдуманному персонажу, а в усадьбе Алексея Толстого вот уже шестой год проходит международный фестиваль его имени.

Но в этом доме (поправьте картуз!) Алексей Жемчужников жил в старости. Здесь он, известный поэт, только в свои 72 года опубликовал первую книгу стихов (1892) и, видимо, тут же работал над предпоследним сборником «Песни старости» (1900). Эта книга вышла в том же году, когда к 50-летию творческого пути Жемчужников стал одним из первых в России (наравне с Л. Толстым, А. Чеховым, А. Кони) почетным академиком Петербургской академии наук по разряду «изящной словесности».

Умер в Тамбове, в своем доме и в кругу детей, надолго пережив свою жену — Елизавету Дьякову. И знаете, что осталось неопубликованным его? «Дневник для Лизы», для жены, который он вел 35 лет после смерти жены и в котором нежно, как с живой, разговаривал с ней. «Зри в корень», как сказал бы Прутков. Вот это любовь!

И кстати, еще при нем, с конца 1890-х, в этом же доме поселились как раз очень серьезные люди — основатели издательства «Гранат» и редакторы-публикаторы знаменитого Энциклопедического словаря, братья: инженер-механик Александр Наумович Гранати юрист Игнатий Наумович Гранат. Перед ними тоже надо бы снять наши картузы! Заслужили!

156. Лялин пер., 14(с.), — доходный дом (1906, арх. С. Ф. Воскресенский). Ж. — в 1923–1928 гг. — прозаик-фантаст, поэт, драматург, журналист, критик, публицист, юрист Александр Романович Беляев, автор 17 научно-фантастических романов, в том числе написанных в этом доме («Остров погибших кораблей», «Звезда КЭЦ», «Человек-амфибия»), и его жена — Маргарита Константиновна Магнушевская. Отсюда уехал в Ленинград, где в 1942 г. умер от голода. Этот дом — единственный московский адрес писателя.

…Вот уж была цельная натура! Последней его книгой стал роман «Ариэль», где он задался вопросом: может ли человек летать без дополнительных приспособлений. И это, если вы не в курсе, была мечта детства его! Еще маленьким рвался в полет. То привяжет себе к рукам веники, как крылья, то с зонтом прыгнет с крыши, то пустит на парашют простыню. Допрыгается! Мечта обернется бедой на всю жизнь, прыгнув с сарая, повредит себе спину и окажется на долгие месяцы парализован. Потом время от времени будет носить корсет и вновь укладываться на больничную койку. Но жизнелюбию его это отнюдь не повредит! Сам выучится фотографии, модной тогда, потом игре на скрипке, сам смастерит стереоскопический проекционный фонарь, будет рисовать декорации в театрах, потом, став актером, играть в этих театрах и писать для сцены пьесы, потом публиковать музыкальные рецензии в газетах. Живой — под такой кличкой будет фигурировать в полиции Ярославля после участия в студенческих беспорядках. И, добавлю вновь, — невероятно цельный. Когда в 1913-м окажется за границей, то впервые поднимется в воздух на гидроплане. А ведь через два года врачи найдут у него костный туберкулез и на шесть лет прикуют к постели.

Писатель-фантаст Александр Беляев

Первым фантастическим рассказом его станет «Голова профессора Доуэля». Он опубликует рассказ, живя уже в этом доме, в легендарном «Гудке», где в том же, 1924-м, работали Булгаков, Олеша, Катаев, Багрицкий, Ильф. Потом рассказ станет повестью, потом — романом. Но знаете ли вы, что еще мальчишкой он сделал фотографию человеческой головы на блюде? Фотомонтаж. Тема интересовала его — как функционирует человеческое тело. А вообще в будущих фантастических романах предскажет не только выход в открытый космос, орбитальные станции, подводные фермы, интроскоп и рукотворную шаровую молнию, но и трансплантологию, пластическую хирургию, замораживание человека ради приостановления болезни и даже управление настроениями человека. Поразительный человек!