Альберто Мангель - Гомер: «Илиада» и «Одиссея»

Гомер — это тайнопись. Раз невозможно установить, кем он был на самом деле, и в его книгах мы не находим ясного ответа о том, как они были сложены, его фигура, как «Илиада» и «Одиссея», истинна в бессчётных множествах прочтений. Гомера можно идентифицировать со всей культурой античности, в нашем самом широком понимании, и это будет, в сущности, порочным кругом, когда определение замыкается на самом себе; или с поэзией, или со всем человечеством. Гомер может предстать нам как рассказчик о древних веках нашей истории, от которых остались только несколько прекрасных артефактов, чей подлинный смысл мы не можем понять. Невозможно догадаться, как Гомер и его современники понимали, ощущали, переживали идею бессмертия, представление о том, что каждый человек исполняет своей жизнью один из эпизодов бесконечной легенды, повторяющейся в бесконечном множестве вариаций, уже созданной кем-то другим — но вечно новой, вечно юной.

Созданная нами историческая наука побуждает нас полагать, что наше понимание мира становится более глубоким, что мы ближе к истине, что наша душа и воображение становятся более совершенными, так же как развиваются и усложняются технологии. Мы склонны думать, что мы лучше, чем наши далёкие предки, — эти дикари бронзового века, которые, хоть и создавали прекрасные кубки и браслеты, и пели прекрасные песни, всё же затевали беспощадные кровавые войны, держали рабов и насиловали женщин, ели без вилок и выдумывали богов, разящих молниями. Нам сложно представить, что в те далёкие и тёмные времена мы уже знали слова, именующие наши самые спутанные и сложные переживания, наши самые глубоко скрытые и самые сильные страсти. Тот, кого мы знаем под именем Гомер, обитает где-то в неразличимой, сумеречной дали, как руины здания, бывший облик и предназначение которого остаются для нас загадкой. И возможно, что здесь и сейчас, в его книгах мы можем отыскать ключи к разгадке.

Гектор, пытаясь объяснить Андромахе, почему он должен сражаться, признаёт, как бы то ни было:

Эти слова будто невольно вторят речи Ахиллеса, произнесённой ранее по ту сторону троянских стен:

Смерть и произвол деяний судьбы — то общее, что объединяет всех нас, всё человечество, везде и во все времена. Но и не только это: удивительным образом многие детали и «мелочи жизни», описанные у Гомера, могут показаться нам, смотрящим с расстояния больше двух с половиной тысячелетий, до боли знакомыми, интимными, почти родными. Афина, зная, что Улисс перенёс бессчётные страдания за десять долгих лет, бессердечно говорит его сыну, что «Богу легко защитить нас и издали, если захочет» [439] Одиссея, III:231. . Ахиллес, прирождённый воин, проклинает войну после смерти Патрокла [440] Илиада, XVIII:107. . Чудовищные циклопы доят коз и овец и нежно укладывают каждую новорождённую овечку под матку [441] Одиссея, IX:341-343. . Пёс Аргос умирает от радости при виде своего возвратившегося хозяина [442] Одиссея, XXIII:326-327. . Улисс и Пенелопа отправляются в постель и рассказывают до утра свои истории — муж и жена, не могущие уснуть, пока не наговорятся [443] Одиссея, XXIII:395-343. . Андромаха, провожая Гектора в бой, оглядывается вслед мужу снова и снова [444] Илиада, VI:495-496. . Приам и Ахиллес, деля трапезу, восхищаются друг другом — один красотой и доблестью юноши, другой — благородством и мудростью старца [445] Илиада, XXIV:629-633. . Как удивительно то, что на языке, о звучании которого мы не знаем в точности, поэты, чьи лица и характеры мы не можем себе представить, жившие в обществе, о традициях и верованиях которого мы знаем не так уж много, рассказали нам так много о нашей жизни в настоящем, подметив каждую тайную радость и тайный грех.

Греческий автор, называвший себя Гераклит, по имени знаменитого философа-стоика, сочинил в первом веке нашей эры серию комментариев к Гомеру под названием «Аллегории Гомера». В первом из них говорится: «С самых ранних лет дети воспитываются и учатся у Гомера; обёрнутые пеленами его строк, мы питаем ими свою душу, как материнским молоком. Он подле каждого из нас, когда мы взрослеем и мужаем, он расцветает вместе с нами, и, дожив до старости, мы не можем насытиться им или устать от него, ибо если мы откладываем его в сторону, то вскоре снова жаждем его. Можно сказать, что это равно справедливо для Гомера и для самой жизни» [446] Цит. по F. Buffière, Les mythes d'Homère et la pensée grecque (Les belles letters: Paris, 1973). .

Samuel Butler, The Authoress of the Odissey: Who and What She Was, When and Where She Wrote [1897], Second Edition With a New Preface by Henry Festing Jones (Jonatan Cape: London, 1922).

Gustave Flaubert, «Dictionnaire des idées reçues» in Bovuard et Pécuchet, introduction par Rayond Queneau (Editions du point du Jour: Paris, 1947).

Cf. André Gide, Oscar Wilde: In Memoriam (Mercure de France: Paris, 1910).

Virginia Woolf, «On Not Knowing Greek» in The Common Reader: First Series (The Hogarth Press, London, 1925).

Emanuel Geibel, «Kriegslied» in Heroldsrufe: Zeitgedichte, Gesammelte Werke, Band 4 (Cotta: Stuttgart, 1893).

Simone de Beauvoir, La femme rompue (Gallimard: Paris, 1963).

«many soul-destroying things / in holded tablets», The Iliad of Homer, translated by T. S. Brandeth, 2 volumes (W. Pickering: London, 1846).

«Mucho más que libros», Semana (Bogotá, 4 June, 2001).

Илиада, XXIV: 594-599

Илиада, XXIV: 613-620

Mustafa El-Abbadi, Life and Fate of the Ancient Library of Alexandria (Unesco: Paris, 1990).

Геродот, История, II:117

Athenaeus, The Deipnosophists, VIII:347e, translated and edited by Charles B. Gulick (W. Heinemann: London, 1950)

F. Zeitlin, «Visions and Revisions of Homer» in S. Goldhill, editor, Being Greek under Rome (Cambridge University Press: Cambridge and New York, 2001)

Геродот, История, V:58

Илиада, VI: 198-199

Cf. Bruce Heiden, «The Placement of Book Divisions in the Iliad», in Journal of Hellenic Studies, 1998. Также Minna Skafte Jensen, «Dividing Homer: When and How were the Iliad and the Odissey Divided into Songs?» in Symbolae Osloenses, 1999.

Jean Irigoin, «Homere, l'écriture et le livre» in Europe, 79e année, №865 (Paris, May 2001).

«Seven cities warred for Homer, being dead, Who, living, had no roof to shroud his head» — Thomas Heywood, The Hierarchy of the Blessed Angells. Their names, orders, and offices; the fall of Lucifer with his angells [1635] (Da Capo Press: New York, 1973).

Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Manca, II:74 (Edición y notas, Celina S. de Cortázar e Isaías Lerner (editorial Universitaria de Buenos Aires, 1969).