Бертран Рассел - Брак и мораль

Это была эпоха чрезвычайной грубости, но та любовь, которую отстаивал «Роман о розе», не добродетельная с позиции клира, но утонченная, галантная и нежная, была доступна, конечно же, лишь аристократии; она предполагала наличие досуга – и известную свободу от церковной тирании. Турниры, в которых любовные мотивы занимали важное место, осуждались церковью, но церковь при этом оказалась бессильной их запретить; точно так же она не могла искоренить саму систему рыцарской любви. В нашу демократичную эпоху мы склонны забывать о том, чем мир обязан аристократии. В данном случае возрождение любви, случившееся в период Ренессанса, не было бы столь успешным, не проложи ему путь романтическое рыцарство.

В эпоху Возрождения, вследствие явного отвращения к язычеству, платоническую сторону любви обыкновенно отвергали, пускай она по-прежнему оставалась поэтической. Точка зрения Ренессанса на средневековые условности очевидна в истории Дон Кихота и его Дульсинеи. Тем не менее, средневековая традиция сохраняла свое влияние; в «Астрофиле и Стелле» Сидни [45] Английский поэт-елизаветинец Ф. Сидни прославился новаторством в поэзии, а его цикл сонетов «Астрофил и Стелла» считается одной из первых «трагикомедий любви» на английском языке. – Примеч. пер. это проявляется наглядно, да и сонеты Шекспира, обращенные к «господину У. Х.» [46] Вокруг этой загадочной фигуры, посвящение которой присутствовало на первом издании шекспировских «Сонетов», споры продолжаются по сей день; недавняя версия гласит, что это посвящение не имеет отношения к Шекспиру, а под именем «У. Х». издатель Томас Торп, автор этого посвящения, «замаскировал» своего покойного коллегу Уильяма Холла. Что касается Б. Рассела, он явно придерживался версии, которая сопоставляла «господина У. Х» с Юным Другом, которому адресована часть сонетов Шекспира. – Примеч. пер. , явно подвержены ее влиянию. Однако в целом любовная поэзия эпохи Возрождения показательно весела и прямолинейна.

«Не смейся надо мной в своей постели, покуда хлад ночей меня студит», – призывал поэт-елизаветинец [47] Стихотворение Т. Кэмпиона. . Следует признать, что это эмоция прямолинейная, не утонченная и нисколько не платоническая. Впрочем, от платонических страстей Средневековья Ренессанс научился использовать поэзию как средство ухаживания. Над Клотеном в шекспировском «Цимбелине» смеются потому, что он не способен самостоятельно сочинить любовный стих и ему приходится нанимать помощников, которые находят отличную рифму («Живей! Живей! – Звончей») [48] Акт II, сцена 3: «Живей! Живей!.. Чу! Жаворонка песнь звончей…». Перевод П. Мелковой. . Любопытно, что ранее, до Средних веков, значительная часть поэзии уже посвящалась любви, но лишь в малой степени затрагивала ухаживание. В китайской поэзии описывались страдания женщины из-за отсутствия ее супруга и господина; в мистической индийской поэзии душа выводилась невестой, жаждущей пришествия жениха, то есть божества; но бросается в глаза, что мужчинам было довольно просто добиться благосклонности женщин, которых они желали, и необходимость обращения к музыке и поэзии едва ли возникала. С точки зрения искусств можно лишь пожалеть, что женщины, как правило, слишком доступны; в идеале мужчина должен приложить значительные усилия, добиваясь благосклонности возлюбленной. Такая ситуация в общем и целом складывается с эпохи Возрождения. Трудности здесь отчасти внешнего, отчасти внутреннего свойства, причем последние объясняются воздействием распространенных моральных предписаний.

Романтическая любовь достигла своего апогея в романтическом движении, и, возможно, главным ее апостолом можно признать Шелли. Когда он влюблялся, его переполняли высокие чувства и творческие порывы, заслуживавшие выражения в поэзии; чувства, приводящие к подобным результатам, он естественным образом считал благими и не видел ни малейшей причины сдерживать свою любовь. И здесь он как раз ошибался. Именно препятствия к осуществлению желаний пробудили в нем поэтический дар. Если бы благородную и несчастную леди Эмилию Вивиани не отослали в монастырь, Шелли вряд ли написал бы «Эпипсихидион»; не будь Джейн Уильямс добродетельной супругой, он никогда не сочинил бы «Воспоминание». Социальные барьеры, против которых он воевал, во многом выступали стимулом для его творчества. Романтическая любовь в том виде, в каком она существовала у Шелли, зависела от состояния неустойчивого равновесия, когда общепризнанные барьеры наличествуют, но не являются непреодолимыми; там, где барьеры жесткие или где их вовсе нет, романтическая любовь, пожалуй, не возникнет. Возьмем в качестве примера китайскую традицию: в этой системе мужчина не встречает иных порядочных женщин, кроме собственной жены, а когда ощущает некую потребность, идет в бордель; жена для него – избранная, причем, вероятно, он знакомится с нею лишь в день свадьбы; потому все сексуальные отношения тут полностью отделены от любви в романтическом смысле, и этому мужчине не выпадает случая приступить к ухаживаниям, которые и порождают любовную поэзию. С другой стороны, в условиях полной свободы мужчина с талантом к великой любовной поэзии, быть может, будет настолько преуспевать благодаря своему обаянию, что ему редко понадобится проявлять свой дар ради покорения женщин. Так что любовная поэзия рождается из тонкого баланса между условностью и свободой; думаю, лучших ее образцов не найти там, где этот баланс искажается в любом направлении.

При этом любовная поэзия не является единственной целью любви, а романтическая любовь может расцветать даже там, где она не приводит к художественному выражению. Лично я верю, что романтическая любовь есть источник самых глубоких удовольствий, возможных в этой жизни. Отношения мужчины и женщины, любящих друг друга нежно и страстно, бесценны, и не осознавать этого значит обрекать себя на страдания. Полагаю, крайне важно, чтобы социальная система допускала такую радость в числе других, не менее ценных удовольствий.

Уже в наши дни, вскоре после французской революции, в обществе распространилось убеждение, будто брак должен быть итогом романтической любви. Большинство современных людей – во всяком случае, в англоязычных странах – принимают это убеждение как должное и не подозревают, что совсем недавно оно воспринималось как революционное новшество. Романы и пьесы столетней давности в основном посвящались стремлению нового поколения утвердить такой взгляд на брак в противовес традиционному браку по выбору родителей. Не возьмусь судить, оказался ли эффект кампании настолько благотворным, насколько это виделось новаторам. Можно, пожалуй, найти здравый смысл и в суждении миссис Малапроп: мол, любовь и отвращение равно забываются в супружестве, а потому лучше начинать с легкого неприятия [49] Персонаж комедии английского драматурга Р. Б. Шеридана «Соперники» (1775), строгая тетушка-блюстительница морали. Она носит «говорящую» фамилию (букв. «Невпопад») и нередко употребляет «умные» слова, не понимая их смысла; отсюда лингвистический термин «малапропизм». Автор имеет в виду следующее высказывание миссис Малапроп: «Это еще что такое, сударыня? Какие такие предпочтения и отвращения? Это совершенно неприлично для молодой девицы. Ты должна знать, что и то, и другое со временем неизбежно проходит, и потому брак куда безопаснее начинать с легкого отвращения» (действие первое, картина вторая, пер. Т. Щепкиной-Куперник). . Но совершенно точно люди, вступая в брак без предварительного сексуального знакомства друг с другом и под влиянием идей романтической любви, воображают своих избранников неким идеалом и предполагают, что супружество станет неизбывным блаженством. Подобные ожидания особенно свойственны женщинам, которых воспитывают в неведении и чистоте; такие женщины не способны отличить сексуальный голод от истинного чувства. В Америке, где романтический взгляд на брак утвердился прочнее всего и где над законами и обычаями изрядно потрудились старые девы, мы наблюдаем невероятное обилие разводов при крайней редкости счастливых браков. Брак представляет собой нечто большее, нежели удовольствие двух людей от общества друг друга; эта институция способствует рождению детей и частично формирует внутреннюю структуру общества, и значимость ее простирается далеко за рамки личных чувств мужа и жены. Возможно, хорошо – по-моему, хорошо, – что романтическая любовь подталкивает влюбленных к браку, но нужно отдавать себе отчет в том, что любовь, обеспечивающая брак продолжительный и реализующий свое социальное предназначение, отнюдь не романтична; это более интимное, страстное и реалистическое чувство. В романтической любви предмет обожания воспринимается недостоверно, как бы сквозь пелену очарованности; разумеется, некоторые женщины продолжают блуждать в этом тумане, даже когда брак показывает, что они вышли замуж за мужчин из плоти и крови, а не за идеал, но подобное случается, лишь когда отсутствует реальная близость, лишь когда жена тщательно, словно сфинкс, хранит в секрете свои глубинные мысли и чувства, лишь когда супруги блюдут определенную степень телесной приватности. Впрочем, такие маневры не позволяют браку стать по-настоящему успешным, ведь для этого требуется страстная близость, максимально свободная от иллюзий. Более того, мнение, будто романтическая любовь насущно необходима для брака, успело сделаться анархическим, и, подобно мнению святого Павла, хоть и в противоположном смысле, игнорирует тот факт, что именно дети придают браку смысл. Что касается детей, тут, конечно, не нужна никакая институция, связанная с сексом, а вот когда дети появляются, муж и жена, если они осознают свою ответственность и заботятся о потомстве, должны признать, что их чувства друг к другу уходят на второй план.