Андре Конт-Спонвиль - Малый трактат о великих добродетелях, или Как пользоваться философией в повседневной жизни

Я начал говорить о юных девушках. Действительно, в наше время чистота чаще всего понимается как невинность в сексуальном отношении. По контрасту со всеми прочими? Попробуем разобраться. Девушки, о которых я вспоминал (многие из них озарили мою юность), наверняка не были менее сексуально озабоченными, чем другие, как не были и менее желанными, чем другие. Но они обладали этой добродетелью – или мне казалось, что обладали, – потому что, существуя в смертном и способном к сексу теле, словно светились изнутри, как будто никакая любовь и кровь не могли их запачкать. Впрочем, разве любовь способна запачкать? Это чистота живого человека, это и есть сама жизнь. И они буквально излучали эту чистоту, как будто их тело радостно смеялось.

Но были и другие девушки (еще бы им не быть!), к которым меня влекло (думаю, не одного меня) по прямо противоположным причинам: в них была (мне казалось, что была) какая-то непристойность. Как будто они жили не при свете дня, а в ночи. Они поглощали свет, как умеют делать некоторые мужчины, или, скорее, отражали свет (чего мужчины делать не умеют), зато отличались редкостной проницательностью, умея читать как в открытой книге и в других, и в себе. Для них не было загадкой мужское желание с его грубостью и склонностью к насилию, с его тягой к темному и непристойному: в них были малая толика жизнерадостной развратности и чуть-чуть вульгарности – все то, что так манит мужчин или успокаивает их.

Впоследствии и те и другие постареют и перестанут так уж сильно отличаться друг от друга. Разве что количеством любви, на какое каждая их них окажется способна: любви нет дела до чистоты, потому что только любовь и есть подлинная чистота. Женщинам это известно лучше, чем молоденьким девушкам, вот почему мы боимся их гораздо больше.

Но вернемся к чистоте. В буквальном смысле это слово прежде всего обозначает качество предметов материального мира: чисто то, что не имеет пятен, не запачкано грязью. Чистая вода – это вода без примесей, то есть просто вода. Известно, впрочем, что дистиллированная вода – мертвая вода, и это заставляет задуматься о том, что такое жизнь и почему мы так тоскуем по чистоте. Все, что живет, имеет свойство пачкаться, все, что наводит чистоту, убивает. Не зря же мы сыплем хлорку в бассейн. Чистота невозможна; нам приходится выбирать между разными видами нечистоты, и мы называем этот выбор гигиеной. Но при чем тут мораль? Все мы свидетели так называемых этнических чисток, имевших место в Сербии, и одного этого ужаса довольно, чтобы осудить подобных поборников чистоты. Всякий народ – смешанный народ, как и всякий организм, как вообще любая жизнь. Чистота в этом смысле находится по сторону смерти и небытия. Вода называется чистой, если в ней нет ничего – ни спор, ни хлора, ни кальция, ни минеральных солей, – кроме воды. Следовательно, это вода, которая не существует в живой природе, разве что в лабораториях. Мертвая вода (без запаха и вкуса). Если человек будет пить только ее, то умрет. Впрочем, даже такая вода чиста лишь на определенном уровне. Атомы водорода могут возмутиться, что им навязывают союз с нечистым кислородом. А может даже, каждое ядро каждого атома тоже крайне недовольно обществом нечистого электрона? Чисто только небытие, но небытие означает ничто: бытие есть пятно на бесконечности пустоты, и всякое существование нечисто.

Да. Между тем практически все религии проводят четкую грань между тем, что навязано или разрешено законом (что чисто), и тем, что закон запрещает или карает (что нечисто). Священно то, что может быть осквернено, – возможно, этим и исчерпывается сущность священного. И наоборот, чистота есть состояние, позволяющее приблизиться к вещам священным, не марая их и не теряя собственной сущности. Отсюда все бесчисленные запреты и табу, бесчисленные очистительные ритуалы. Эта исходная точка лежит на поверхности. Только очень сильная близорукость способна свести все это к гигиене, осторожности и профилактике. Мы согласны с тем, что, например, в иудаизме определенные пищевые запреты изначально выполняли именно такую функцию. Но если бы дело было только в этом, наш долг перед еврейским народом – долг огромный и неоплатный – не был бы тем, чем он является, а вместо морали мы могли бы с большой пользой практиковать диету, как это предлагал Ницше. Но кто в это поверит? Разве это все, что мы унаследовали от монотеизма? И разве только поддержанием своего личного здоровья, своей личной чистоты и личной целостности ограничиваются все наши заботы?! Ничего себе идеал! Разумеется, настоящие мыслители всегда утверждали обратное. Главное – не обряды, а то, что стоит за обрядами. Можно есть или не есть кошерную пищу. Здоровье – это еще не святость. Чисто отмытый – еще не значит чистый. Не следует ограничивать ритуал гигиеной, скорее следует найти то, что выходит за рамки гигиены и ритуала, оправдывая существование того и другого. На самом деле именно это и происходит во всякой живой религии. Люди быстро привыкают придавать внешним предписаниям символический или нравственный смысл, который постепенно вытесняет все прочие смыслы. Ритуал играет скорее воспитательную, чем гигиеническую функцию, и воспитывает скорее дух, чем тело: культурная чистота есть первый шаг к другой, внутренней чистоте, рядом с которой даже мораль может показаться лишней или корыстной. Мораль нужна только тем, кто в чем-то провинился; чистота есть то, что заменяет чистому мораль и делает ее излишней.

Мне возразят, что в таком случае мораль нужнее – не спорю. Мало того, подобная чистота – не более чем миф, и мне удастся доказать обратное. Но все-таки не будем торопиться и безоглядно верить Паскалю и всем, кто вслед за ним желает низвергнуть нас на дно, в греховность. Чистота – не бесплотность. Бывает телесная чистота, чистота невинности, проявляющаяся даже в наслаждении: это чистое удовольствие, рядом с которым уже мораль кажется непристойной. Не представляю, как выкручиваются исповедники. Наверное, им приходится запрещать себе задавать вопросы, судить и осуждать. Они ведь понимают, что почти всегда непристойность будет с их стороны, а любовникам нет до морали никакого дела.

Впрочем, не будем торопиться и забегать слишком далеко вперед. Все женщины, ставшие жертвами изнасилования, в один голос рассказывают (те, кто осмеливается рассказывать), что испытали чувство, что их запачкали, унизили, смешали с грязью. А сколько найдется замужних женщин, которые, решись они сказать правду, признались бы, что лишь против воли поддаются грубым домогательствам мужа? Скрепя сердце – так это называется, и это говорит о многом. Только сердце чисто или может быть чисто; только сердце наделено способностью очищения. Ничто на свете само по себе ни чисто, ни грязно. Одна и та же слюна служит плевку или поцелую; одно и то же влечение лежит в основе насилия и любви. Грязен не секс, грязна сила принуждения, грязно все то, что унижает другого человека, низводит его до состояния вещи, грязно все, что лишено уважения к другим, мягкости и внимательного отношения. И наоборот, чистота заключается не в каком-то наивном неведении о том, что существует удовольствие, и не в его отсутствии (потому что это уже не добродетель, а болезнь). Чистота – в безгрешном, свободном от насилия желании, в разделенном влечении, которое делает нас выше и прославляет в нас человеческое.