Карл Кантор - Тринадцатый апостол

В «Клопе» Маяковский показал, как нэп разлагает рабочий класс, а в «Бане» – как нэп развращает управляющее чиновничество. Победоносиков – мелкая сошка, но таких, как он, по всей стране развелось десятки, сотни тысяч. Их так же легко прогонит с теплого местечка более высокий чин, как сам главначпупс прогнал машинистку Ундертон. И, скорее всего, прогонит не на вольные хлеба, а посадит в тюрьму или сошлет в лагерь, заменив вышвырнутых тысячами еще более преданных. Победоносиковы – серьезная сила в управлении обществом и государством. Они пока еще середняки, но они резерв высшего руководства страны. Именно из их среды поднялись на государственный Олимп Ежовы, Сусловы, Михайловы, Гришины, Романовы и прочая шушера. Понять прицел Маяковского у них чутья хватило, поэтому они натравили на поэта гончих псов своей грызущей критики – адвокатов Победоносиковых. Предвидя неизбежный начальственный разнос пьесы, Маяковский, пользуясь шекспировским приемом «мышеловка», пьесой в пьесе, предвосхищает восприятие «Бани» реальными Победоносиковыми. Режиссер комедии выступает и как режиссер «мышеловки», а действующие лица «мышеловки» – это не приглашенная со стороны кочующая труппа актеров, как в «Гамлете», а действующие лица самой пьесы. Теперь главначпупс, Оптимистенко и другие расселись в первом ряду партера, глядя на своих прототипов на сцене и отвечая на вопросы режиссера.

Р е ж и с с е р. Ну, как, как? Нас всех, конечно, интересует впечатление и вообще взгляд…

П о б е д о н о с и к о в. <���…> Остро схвачено. Подмечено. Но все-таки это как-то не то… Сгущено все это, в жизни так не бывает… Ну, скажем, этот Победоносиков. Неудобно все-таки… Изображен, судя по всему, ответственный товарищ, и как-то его выставили в таком свете и назвали еще как-то «главначпупс». Не бывает у нас таких, ненатурально, нежизненно, непохоже! Это надо переделать, смягчить, опоэтизировать, округлить…

Р е ж и с с е р. Что вы! Что вы, товарищи! Ведь это <���…> выведен только в виде исключения литературный отрицательный тип.

П о б е д о н о с и к о в. Как вы сказали? «Тип»? Разве ж так можно выражаться про ответственного государственного деятеля? Так можно сказать только про какого-нибудь совсем беспартийного прощелыгу. Тип! Это все-таки не «тип», а как-никак поставленный руководящими органами главначпупс, а вы – тип!!

Вот когда автор говорит, что речь идет не о единичном Победоносикове, а о победоносиковизме высших эшелонов государственной власти…

Р е ж и с с е р. <���…> но ведь это по ходу действия.

П о б е д о н о с и к о в. Действия? Какие такие действия? Никаких действий у вас быть не может, ваше дело показывать, а действовать, не беспокойтесь, будут без вас соответствующие партийные и советские органы.

Вот наконец и прямая угроза! Искусству указывают границу, за которую оно не смеет переступать, на искусство готовы надеть намордник, чтобы сатира не кусала. И Маяковский предсказывает, что критиковать его за «Баню» будут не только Ермиловы, но и органы государственной безопасности.

По б е д о н о с и к о в. А кого вы нам противопоставляете? Изобретателя? А что он изобрел? Тормоз Вестингауза он изобрел? Самопишущую ручку он выдумал? Трамвай без него ходит? Рациолярию он канцеляризировал?

Р е ж и с с е р. Как?

П о б е д о н о с и к о в. Я говорю, канцелярию он рационализировал? Нет! Тогда об чем толк? Мечтателей нам не нужно! Социализм – это учет! <���…> Вы должны мне ласкать ухо, а не будоражить.

А тем временем Велосипедкин пробивается в партер, к Победоносикову, возмущаясь тем, что он замораживает изобретение Чудакова. Он требует у главначпупса денег, чтобы вынести опыт на максимально возвышенное место. Победоносиков увиливает: «Я сам сегодня выезжаю на возвышенности Кавказа». И вообще он зритель. Но тут спохватывается режиссер, путая Победоносикова-зрителя и Победоносикова-актера. Режиссер просит актеров, исполняющих роль зрителей, вернуться на сцену для «продолжения спектакля», хотя спектакль – гениальная «мышеловка» Маяковского – органическая часть спектакля. Это зеркало в зеркале. Или увеличивающее стекло – лупа, как предпочитает определять театральный спектакль сам Маяковский. Драматургическое, комедийное искусство Маяковского достигает в «Бане» невиданных со времен Шекспира и Мольера высот. Тем временем сквозное действие комедии продвигается к своему завершению: «машина времени» Чудакова сработала. На нижней площадке конторы Победоносикова вспыхнул фейерверк. На месте поставленного аппарата появляется с в е т я щ а я с я ж е н щ и н а. В руках у нее светящийся свиток с горящими буквами «Мандат».

Ф о с ф о р и ч е с к а я ж е н щ и н а. Привет, товарищи! Я делегатка 2030 года. Я включена на двадцать четыре часа в сегодняшнее время. Срок короткий, задания чрезвычайные. Проверьте полномочия и оповеститесь.

О п т и м и с т е н к о. «Институт истории рождения коммунизма…» <���…> «Даны полномочия.» <���…> «Отобрать лучших. для переброски в коммунистический век.» Ф о с ф о р и ч е с к а я ж е н щ и н а. Товарищи! По первому сигналу мы мчим вперед, перервав одряхлевшее время. Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны, – радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать гордость человечностью. Удесятерим и продолжим пятилетние шаги. Держитесь массой, крепче, ближе друг к другу. Летящее время сметет и срежет балласт, отягченный хламом, балласт опустошенных неверием.

Раздается бенгальский взрыв. «Машина времени» взлетает со скоростью секунда/год. На сцене Победоносиков, Оптимистенко, Бельведонский, Мезальянсова, Понт Кич, Иван Иванович, скинутые и раскиданные колесом времени. Из последних реплик отвергнутых выделю только две. Поверженный, униженный Победоносиков обращается к живописцу Бельведонскому:

Художник, лови момент, изобрази живого человека в смертельном оскорблении! Б е л ь в е д о н с к и й. Не-е-ет! Ракурс у вас какой-то стал неудачный. На модель надо смотреть, как утка на балкон. У меня только снизу вверх получается вполне художественно.

Все оставили главначпупса, все, кого он презирал, третировал, выгонял, зажимал рот, пред кем задирал нос, фанфаронил. После слов разоблаченного главначпупса: «И она, и вы, и автор – что вы этим хотели сказать, – что я и вроде не нужны для коммунизма?!?» Занавес опускается.

Спектакли «Бани» провалились в Москве и в Ленинграде. Публика заранее была настроена против и Маяковского, и Мейерхольда. Несмотря на вступление в РАПП, Маяковского и в нем, и вне его продолжали считать «попутчиком» пролетарских писателей. Он, правда, хотел быть и был первым пролетарским поэтом, но рапповцы считали, что мелкобуржуазность, индивидуализм, анархизм сказались и в этой его пьесе, и, утверждали рапповцы, потребуются годы работы, пока поэт сможет их изжить в своем творчестве. Вышколенная Сталиным публика театров возмущалась превращением ответственного товарища Победоносикова в «шута горохового». ЦК ВКП(б) поручил партийной организации РАПП дать отпор попыткам Маяковского изобразить представителя центра (Победоносикова) как морально разложившегося, невежественного бюрократа. Задание ЦК и РАПП выполнил Ермилов. Он опубликовал «руководящую» статью «О настроениях мелкобуржуазной “левизны” в художественной литературе». Статья Ермилова была напечатана сразу в двух директивных органах: в журнале «На литературном посту» (1930, № 4) и в «Правде» от 9 марта 1930 г. Судя по отрывку пьесы (еще целиком не опубликованной и не поставленной на сцене), Ермилов выносит приговор «Бане» только за то, что «главный» персонаж пьесы Победоносиков «нестерпимо фальшив», «невероятно схоластичен», «неправдоподобен». Ермилов обвинил Маяковского в преувеличении «победоносиковщины», а Чудакова, действительно главного персонажа пьесы, носителя авторского мировоззрения, и его сотрудников – рабочих Ермилов даже не заметил. Критик оценивал «Баню» как неудавшуюся «комедию», а она в линии Чудакова была драмой преодоления косности, лжи, зазнайства, дармоедства, или если и «комедией», то в дантовском смысле, т. е. пьесой со счастливым концом для изобретателя и всех его сотрудников и провалом для главначпупса и его шатии. Все получилось так, как предвидел Маяковский в самой пьесе, изобразив своих критиков. Ведь Ермилов – прямой персонаж «мышеловки». Отзывы на постановку «Бани» выходили далеко за рамки литературных споров в сферу высокой политики. Высшее руководство не пожелало заметить гениального изобретателя Чудакова, чья «машина времени» ускоряет движение к социализму, а разоблачения Победоносикова приняло на свой счет и всю мощь карающего государства обрушило на Маяковского и Мейерхольда. Пьесу объявили антисоветской, Маяковского убили через неполный месяц [107], в том же 1930 г., Мейерхольда – несколькими годами позже, объявив его, к слову говоря, евреем (каток антисемитизма уже расплющивал первые жертвы), хотя Мейерхольд был немцем и руководство это знало.