Витольд Шабловский - Танцующие медведи. Опыт обретения свободы

Среда, или Судостроители против немцев

– Мы должны утереть нос немцам. Вот для чего мы здесь! – говорит Яннис, который блокирует Омонию.

Омония – сердце Афин. Здесь пересекаются самые важные дороги и линии метро. Отсюда ближе всего до Акрополя и Синтагмы.

Но с тех пор, как район облюбовали нелегальные эмигранты, сюда приходят все меньше коренных греков. Днем по району снуют чернокожие мужчины, продают подделки брендовых сумок и часов или выстраиваются в длинную очередь за супом. Ночью проститутки из Нигерии громко зазывают клиентов. Протест судостроителей из Пирея выглядит здесь немножко как из другого мира.

Яннису пятьдесят пять лет, он работает на судоверфи электриком. О Валенсе [39], разумеется, слышал:

– Он для всех нас пример, для всех греков, борющихся с диктатурой. Только он сражался с коммунистической диктатурой, а мы – с капиталистической.

Я хотел было сказать, что аналогия вовсе не столь очевидна. Но прервать Янниса, впавшего в антигерманский раж, тяжело:

– Они превратили Грецию в свою колонию, как в Африке. Весь Евросоюз – это колонизация. Год назад разразился громкий скандал: выяснилось, что компания Siemens подкупает греческих чиновников и благодаря этому выигрывает тендеры. Немцы нас учат, как менять экономику, а сами первые извлекают выгоду из наших недостатков. Мы за огромные деньги купили у них подводные лодки.

– И что?

– Да то, что они сломаны! Их ведет влево. Мы называем их пьяными лодками. Судоверфь, на которой я работаю, тоже купил немец. Они должны были развивать производство, поэтому купили дешевле. И что? Производство развивать не стали, а теперь продают нас арабам. Выгодно. О том, что с нами сделают арабы, я даже думать не хочу. А наш премьер едет к Меркель и судоверфь не упоминает ни словом.

– То есть в ваших проблемах виноваты немцы?

– А если хочешь знать, да! Они ввели нам евро, чтобы дешевле было сюда в отпуск приезжать.

– Вы получили от Евросоюза немалую помощь.

– Потому что если уж немец едет в отпуск, то все должно быть как в Германии. Они построили нам автострады, отреставрировали памятники. Хотели устроить здесь вторую Германию. Но не выйдет. Знаешь, кто такой немец?

Мне кажется, знаю, но я решаю промолчать.

– Немец – это робот. Встает в шесть утра, едет на работу, напивается по расписанию, раз в неделю. А знаешь, кто такой грек? Грек – это веселье, друзья, семья. Я всегда после работы с друзьями встречаюсь. Сидим, болтаем, ходим друг к другу в гости. А немец, я читал об этом в газете, даже у своих соседей дома не бывает. Захоти я стать немцем, я бы перекрасился в блондина и начал вставать в шесть утра. Но я не хочу. И пусть они уже наконец отстанут от нас и нашей экономики!

Требуйте чек

– Капитализм в немецком стиле у нас уже кончился. Но от него весь этот кризис и начался, – говорит журналист Лукас. – Бывало, мне по пять раз на дню звонили из какого-нибудь банка с предложением: то кредит, то деньжата в долг. Это ненормально. А теперь? Вообще не звонят. Знают, что люди получили по карману. Я работаю в государственном агентстве, и мне урезали зарплату на двадцать пять процентов. Моей жене – в частной газете – тоже урезали. Многие работодатели пользуются моментом, чтобы уволить сотрудников или понизить им заработную плату. Об отпуске в этом году и речи быть не может. Жаль, потому что у детей как раз начались каникулы, и мы хотели съездить в Таиланд.

Правительство нас убеждает брать везде чеки или счета-фактуры. По разным подсчетам, теневой сектор составляет у нас почти пятьдесят процентов бюджета. Грецию называют бедной страной богатых людей.

Чеки – это правильно, хотя таксисты и врачи поначалу возмущались. Я поддерживаю все эти изменения, не вижу другого выхода. Правда, на прошлой неделе из меня вылез самый настоящий грек. У нас сломался замок, и мы с женой решили вложиться в новый, противовзломный. Пришел слесарь и говорит: “Замок стоит сто евро, и вам придется взять чек, потому что только тогда на замок будет гарантия. За работу еще сто, если вам не нужен чек. С чеком – сто двадцать”.

Разумеется, я попросил без чека, как и в автомастерской, у стоматолога и даже на заправке. Недавно правительство придумало, что финансовая полиция сможет заглядывать людям в сумки и при наличии у них покупок требовать чек. Если чека нет, штраф выписывают и покупателю, и продавцу.

На мой взгляд, это уже перебор. Как и урезание зарплат. Я понимаю, что несколько лет мы в основном деньги проедали, а теперь придется затянуть пояс. Но урезания – это чересчур. А что там на самом деле придумывает правительство, мы узнаем в июле. Тогда у нас будет сорокаградусная жара, и что бы они ни придумали, ни у кого не будет сил протестовать.

Четверг, или Торговцы против евро

Как выглядит ситуация с точки зрения продавца? Я спрашиваю об этом Йоргоса Бурбулиса по прозвищу Юрек. Бурбулис был ассистентом тренера Казимежа Гурского [40]в то время, когда Гурский добился с греческими клубами наибольших успехов. Сегодня Бурбулис владелец трех польских магазинов.

Пиво Tomza стоит у Юрека один евро. Малиновый сироп – 2,35. Консервированный гуляш – 3,40, а килограмм домашней ветчины – 7,20.

– Но как только вы перейдете на евро, я завязываю с бизнесом. Потому что Польша только сейчас конкурентоспособна. Даже греки покупают у меня польскую ветчину, потому что она качественная и стоит дешевле греческой. Чеки, разумеется, получают все без исключения.

– Ну хорошо, но почему вообще грек решил открыть польские магазины?

– Во время войны в Греции, как и в Польше, с фашистами сражались Армия Крайова и Армия Людова [41]. В Польше выиграла АЛ. В Греции – АК. Тех, кто был на стороне коммунистов, как, например, мой отец, стали преследовать. Папа сбежал из Греции и оказался в Польше. Там он познакомился с мамой. И там родились мы с братом.

В Грецию семья Юрека вернулась сразу после падения режима полковников [42]:

– Наша семья была одной из первых. Папа не хотел жить больше нигде. Он любил эту страну. Я понял это много лет спустя, когда сам вернулся из эмиграции – я двадцать лет прожил в Соединенных Штатах. Здесь хороший воздух, хорошая еда, хорошие люди. Рай! А впрочем, взгляни на моих клиентов. Они приехали пятнадцать лет назад и совсем не хотят возвращаться.

Клиенты – это Роберт, Гжесек и Здзих. Они потягивают пиво Eomza и на все лады нахваливают Грецию.

– Здесь если пивка выпьешь и за руль сядешь, полицейский только улыбнется. Человеческий у них подход, – говорит Роберт. – А в Польше, я слышал, за такое можно за решетку угодить. Ну и зачем туда возвращаться?

– Только не пиши, что мы тут только пиво пьем. Будь оно так, никто бы мне место на работе не грел. А мы здесь живем больше десяти лет, и у нас заказы один за другим. Как ситуация? Теперь, после вступления в Евросоюз, все очень хорошо. Можно легально работать и без особых церемоний. До вступления полиция регулярно устраивала рейды на стройки. Если ловили нелегалов, приходилось сразу давать взятку. Иначе – депортация.