Кристофер Леонард - «Капитализм для своих», или Как строилась власть корпораций в Америке

алхимии. Нефть выглядит всего лишь как блестящая черная

слизь, но содержит удивительно разнообразный набор

химических веществ. Высокие температуры разрывают

химические цепочки, которые удерживают их вместе, и

высвобождают целый спектр таких соединений, как бензин, бутан, керосин, пропан, дизельное топливо и еще почти

бесконечное количество нефтепродуктов, которые

используются для изготовления всего на свете, от одежды

до бальзама для губ и строительного пластика. Такие

химические реакции происходят внутри самой заметной

части нефтеперерабатывающего завода — гигантских

колонн башенного типа. Их называют ректификационными

колоннами, и в них сырая нефть разделяется на фракции, или компоненты. Нагретая сырая нефть закачивается в

нижнюю часть колонны и там испаряется. Пары нефти

перемещаются по колонне, как дым по дымоходу. По пути

различные компоненты нефти улавливаются в

последовательность «тарелок» внутри колонны. В одну

тарелку собирается керосин, в другую — бензин и так

далее. Парообразная сырая нефть похожа на

апокрифического буйвола, на которого охотились индейцы

равнин: каждый кусочек используется, ничего не пропадает

просто так. Одним из важнейших достижений в переработке

нефти является понимание того, как сконденсировать до

последней капли каждый нефтепродукт из сырой нефти, ничего не потеряв при испарении.

Полсон очень хорошо знал этот бизнес [112] и был

одержим идеей управлять нефтеперерабатывающим

заводом настолько эффективно и прибыльно, насколько это

возможно. Но он хотел порядка среди персонала, который

работал в цехах. Полсон был высоким человеком

представительного вида, и во время обхода территории

завода напоминал военного адмирала, осматривающего

палубу линкора. Его часто сопровождали два ассистента, и

он не стеснялся давать распоряжения резким тоном и

использовать грубые выражения.

Многих сотрудников это могло бы смутить или даже

напугать. Но рабочие завода не боялись Бернарда Полсона.

На самом деле они никого не боялись. У них был профсоюз, который их поддерживал.

Сотрудники Pine Bend находились под защитой

влиятельного профсоюза с названием Международный союз

работников нефтяной, химической и атомной

промышленности, или сокращенно OCAW. Они были

членами местного отделения профсоюза под названием

OCAW Local 6–662.

Люди приносили присягу, вступая в OCAW [113]. Они

поднимали правую руку и клялись в верности союзу. В

частности, они обещали быть преданными своим

профсоюзным братьям и сестрам. Для этих людей на

первом месте был профсоюз, и уже на втором — компания.

Члены OCAW собирались на встречи в арендованных залах, где голосовали по трудовым соглашениям между

профсоюзами и работодателями и обсуждали свои

проблемы с определенными супервайзерами и

менеджерами. Они любили выпивать в небольшом баре к

югу от нефтеперерабатывающего завода под названием

«Дом Коутса» — выглядел он как бревенчатая хижина или

большой охотничий домик.

Президент cоюза Джозеф Хэммершмидт был известен

привычкой выпивать богатырскую дозу алкоголя [114] в

«Доме Коутса», а затем громко обсуждать руководство

завода и то, что планирует с ним сделать. Хэммершмидт

был профсоюзным деятелем до мозга костей; он был

«тяжелым случаем», как говорили о нем коллеги. Все на

заводе знали, что именно Хэммершмидт вел переговоры по

заключению трудового соглашения с соседней компанией

Red Wing Pottery, в которой также работали члены OCAW.

Во время переговоров Хэммершмидт отказался поверить, что у Red Wing Pottery на самом деле могли быть

финансовые проблемы, о которых она сообщала. Даже

когда представители Red Wing показали ему бухгалтерские

книги, Хэммершмидт отказался верить, что они подлинны.

OCAW не удалось прийти к соглашению с Red Wing, из-за

чего ее владельцы обанкротились. Хэммершмидт, похоже, был горд этим, словно скальпом, повешенным на его стену.

Ни одна чертова компания не смеет указывать OCAW, что

делать!

Хэммершмидт вел себя как губернатор провинции, поглощая виски вместе с друзьями по профсоюзу в «Доме

Коутса», и у него были все основания так себя вести. Как и

губернатор, Хэммершмидт обладал реальной властью.

OCAW был сильным союзом сам по себе, но, возможно, еще более значимым было то, что он располагался в штате с

сильной властью профсоюзов. Это было важно: OCAW

силен не только сам по себе; его власть основывалась на

системе взаимосвязанных и поддерживающих друг друга

профсоюзов штата. Полиция была объединена в

профсоюзы, водители грузовиков входили в профсоюзы, учителя входили в профсоюзы, репортеры газет и

химические работники входили в профсоюзы. Члены

OCAW были лояльны к своему профсоюзу, а профсоюз, в

свою очередь, был заодно с другими профсоюзами штата.

Если один профсоюз объявлял забастовку, другие его

поддерживали. Такие люди, как Хэммершмидт, могли при

желании разорить какую-нибудь компанию. Red Wing Pottery была тому примером. И OCAW не стеснялся

пользоваться такой властью в интересах своих членов.

На протяжении 1950-х и 1960-х OCAW согласовал

систему правил работы на нефтеперерабатывающем заводе

Pine Bend [115], которая не только обеспечивала высокую

оплату труда и льготы для членов профсоюза. Правила

предоставляли OCAW значительный контроль над работой

завода.

Полсон увидел результаты этого соглашения вскоре

после того, как занял пост руководителя завода.

Например, когда сотрудник — член OCAW —

обнаруживал во время осмотра завода сломанный клапан, он его не чинил. Вместо этого он садился и по рации

обращался за помощью. Профсоюз разделял рабочих по

навыкам, или «профессиям», в терминологии профсоюзов, и

люди выполняли только те виды работ, которые относились

к их профессии. Когда сотрудник обнаруживал поломку

клапана, он звонил тому, чьей профессией считалась

изоляция труб, чтобы тот пришел и перекрыл участок

трубы. Затем он звал человека из отдела электротехники, чтобы проверить проводку или отключить электричество в

проблемной зоне. Эти сотрудники, помогавшие чинить

клапан, ехали к месту поломки на грузовичке-пикапе (в

конце концов, завод занимал 700 акров). Также

существовало профсоюзное правило, запрещавшее любому

профсоюзному рабочему ехать на машине вместе с

супервайзером. Чтобы соблюсти правило, на заводе был

профсоюзный рабочий, который водил пикап и развозил

людей по территории завода. Когда по рации вызывали

разных рабочих, водитель пикапа ехал за ними — сначала за