Кристофер Леонард - «Капитализм для своих», или Как строилась власть корпораций в Америке

жена из профсоюза.

О, тебе меня не запугать, я храню верность профсоюзу, Я буду верна профсоюзу до дня своей смерти.

Слова песни в жанре фолк «Профсоюзная работница»

(Union Maid), Вуди Гатри, 1940

Был первый день работы Бернарда Полсона [106] на

нефтеперерабатывающем заводе Pine Bend в 1971 г.

На завод Полсон ехал по двухполосным проселочным

дорогам, проходившим по малонаселенной местности, среди полей кукурузы и сои. Нефтеперерабатывающий

завод располагался недалеко от городка Росмаунт в

Миннесоте, примерно в 20 милях к югу от Миннеаполиса и

Сент-Пола. В этом месте было мало работы с хорошей

оплатой [107]. Местные дети росли на фермах. После

окончания государственной средней школы, если они ее

вообще заканчивали, кроме фермерства, вариантов было

немного. В регионе было несколько промышленных

предприятий: например, аммиачный завод возле Росмаунта

и бумажный за рекой, в Висконсине. Но там платили мало.

Лучшим местом работы в 1960-х считалась Great Northern Oil Company, совсем недавно переименованная в Koch Refining Company. Работать на заводе стремились многие.

Это были рабочие места с поддержкой профсоюза, с

профсоюзными льготами. Парень мог начать работать на

заводе сразу после средней школы и вскоре иметь

стабильную заработную плату, выплачивать ипотеку и

содержать семью.

Нефтеперерабатывающий завод играл огромную роль в

местной экономике и доминировал даже в пейзаже. По мере

того как Полсон приближался к нему, он убеждался в этом

сам. Полсон увидел завод на горизонте, находясь еще за

много миль от него, и зрелище поражало. Завод, появившийся после долгого пути среди холмов, небольших

ферм, тракторов и зернохранилищ, очертаниями напоминал

небольшой город. Но в его облике было что-то

отталкивающее, даже зловещее. В высоких зданиях на

горизонте не было окон. Из них извергались облака белого

пара и газа, а некоторые, на южной оконечности завода, выбрасывали в небо столбы пламени. Огромные факелы

горели постоянно, и пилоты авиакомпаний использовали их

как ориентир, подлетая к местному аэропорту.

Чтобы попасть к воротам завода, Полсон проехал по

шоссе вдоль реки Миссисипи, спрятавшейся за густыми

зарослями сосен и дубов. В Great Northern поступили мудро, расположив завод здесь, рядом с большим, просторным

участком на берегу Миссисипи под названием Пайн Бенд. В

этом районе Миннесоты реки — не живописные водные

дороги, а инструмент промышленных перевозок. Река была

коридором, по которому двигались огромные баржи, перевозившие горы зерна или угля, а когда их использовала

Koch Refining, сырую нефть и асфальт. Доставлять эти

товары на юг по реке было гораздо дешевле, чем железной

дорогой или автотранспортом, по крайней мере, когда она

не замерзала во время суровых зим в Миннесоте.

Полсон свернул с шоссе на подъездную дорогу, ведущую к воротам завода. У основания гигантских башен, к северу от стоянки, куда он въехал, стояло приземистое

офисное здание из бежевого кирпича [108]. Это был

главный офис завода, где предстояло работать Полсону.

Подъезжая к парковке, он заметил, что на парковочных

местах есть табличками с именами сотрудников. Места, видимо, закреплялись за конкретными людьми, и Полсон

заметил, что на самом удобном из них, ближе всех к

пешеходной дорожке, ведущей ко входу в офис, стояло его

имя. Полсон приехал рано, как делал всегда, и большая

часть парковки была пустой. Он подъехал к месту, помеченному его именем, и выключил мотор.

Полсон подошел к двойным стеклянным дверям

офисного здания. Одним из первых распоряжений, которые

он дал в тот день своему помощнику, было отказаться от

резервирования мест на парковке. Он сказал: «Если хотите

занять лучшее место, приезжайте пораньше».

На работе Бернард Полсон часто надевал ковбойские сапоги

[109]. Они были прощальным подарком от его сотрудников

в Техасе, и он носил их с гордостью: сапоги напоминали

ему, как хорошо он ладил с подчиненными в прошлом. Он

считал себя хорошим и справедливым руководителем, пусть

и бывал жестким.

Очень скоро он понял, что Чарльз Кох был прав.

Лидерские навыки Полсона были необходимы, причем

крайне необходимы, для управления заводом в Пайн Бенде.

Полсон понял это, когда начал совершать обходы завода. В

отличие от большинства менеджеров, он приезжал на

работу по субботам. В выходные он появлялся так же рано, как и в будние дни, и обходил территорию, чтобы лично

проверить работу установок. То, что он видел, зачастую

приводило его в ужас. Он видел сотрудников, которые

спали. Он останавливался и смотрел, как они спят рядом с

гигантскими установками, в которых перегретые

нефтехимические вещества идут по трубам под сильнейшим

давлением — достаточном, чтобы вызвать взрыв, если

слишком долго не замечать какую-то неисправность.

Полсон будил сотрудников и не церемонился с ними.

Заснуть во время работы на нефтеперерабатывающем

заводе — не то же самое, что на автомобильном.

Нефтеперерабатывающий завод Pine Bend занимал 700

акров, его пейзаж состоял из изгибающихся труб, гигантских резервуаров и грозных колонн с проходами

между ними. Это была опасная территория, огромная

система циркуляции, по которой текли легко

воспламеняющиеся жидкости под высоким давлением.

Завод был разделен на разные «цеха», или установки, каждая из которых выполняла особую функцию. У каждой

установки, в свою очередь, была команда операторов, которые следили за ее работой. На каждую установку

обычно приходилось три оператора — мужчины, которые в

течение длинных смен, иногда по 10 часов, иногда дольше, сидели и наблюдали за сложными и опасными химическими

реакциями, происходящими внутри оборудования. Если все

шло хорошо, работа была рутинной. Если что-то шло не

так, могла произойти катастрофа.

Нефть поступала на завод по трубопроводу и хранилась

в огромных белых резервуарах [110]. Сырая нефть затем

перемещалась в гигантские установки нагрева, огромные

печи, где она разогревалась до температуры около 700 °F[7].

Обеспечение работы установки для нагрева нефти —

опасная и крайне важная работа. Когда один молодой

человек по имени Лоуэлл Пейтон пришел работать на завод

Pine Bend, он заметил, что такая установка обнесена

высокой толстой стеной. Он помнит, как спросил, зачем

нужна эта стена, и босс ответил ему: «Для того, чтобы, если

печь взорвется, твое тело не искали в 50 милях отсюда».

После того как нефть нагревалась, она участвовала в

серии химических реакций [111], которые кажутся сродни