Кристофер Леонард - «Капитализм для своих», или Как строилась власть корпораций в Америке

была вселенная, создателем которой был, в первую очередь, он. Люди, с которыми он встречался, говорили на языке, который он изобрел, работали в бизнес-подразделениях, которые он курировал и которые создавали для него ту

уникальность, которой пользовались национальные лидеры.

Войдя в вестибюль своего офисного здания, Чарльз Кох мог

подняться на лифте на третий этаж или пройти туда по

просторной и хорошо освещенной лестнице.

По утрам в коридорах было тихо. Обстановка третьего

этажа, где располагались апартаменты Коха, за 20 лет почти

не изменилась. Проход в офис генерального директора был

возле лифтов. Войдя в эту дверь, Чарльз Кох оказался в

просторном вестибюле. Перед столом, за которым сидел его

помощник, стояли диван, стол и небольшой книжный шкаф.

За столом была дверь в его кабинет. А слева, по другую

сторону вестибюля, находился вход в зал заседаний совета

директоров корпорации, место бесчисленных

стратегических сессий и споров на протяжении

десятилетий.

На пути в свой кабинет Чарльз Кох прошел мимо

скульптуры. Это был бюст его отца, установленный на

высоком пьедестале, окруженный декоративными

растениями. Он выглядел как памятник основателю нации.

С тех пор, как умер Фред Кох и Чарльз возглавил

корпорацию, прошло 50 лет. Фред Кох, этот сложный и

энергичный человек, теперь был навсегда увековечен в виде

мемориала, безмолвного бюста. Человека, который

заставлял своих сыновей надевать боксерские перчатки и

драться друг с другом, человека, который говорил Чарльзу

Коху выкапывать ложкой сорняки на семейном дворе, человека, который отправил Чарльза в военную школу и

который давил на чувство вины, чтобы вернуть Чарльза

домой в Уичито, чтобы тот встал во главе компании, —

больше не было. Осталась только память о нем — память, которую облек в форму и развил его сын Чарльз. Каждый

год в сентябре Чарльз Кох устраивал памятное мероприятие

«День основателя», где рассказывал о наследии своего отца.

Он писал об отце и снимал о нем видео. Он контролировал

ход повествования. И одна часть повествования, которую

Чарльз Кох не подчеркивал, возможно, потому что ему это

было не нужно, заключалась в том, что достижения Чарльза

превзошли достижения его отца. Фред Кох оставил после

себя компанию, которая представляла собой пестрый набор

активов: ранчо крупного рогатого скота, долю в

нефтеперерабатывающем заводе, газодобывающее

предприятие. Чарльз Кох соединил их воедино. Именно

Чарльз был создателем Koch Industries. Фред Кох занимался

публикацией политического трактата и продавал его по

почте. Фред Кох был одним из основателей Общества

Джона Берча, параноидальной маргинальной политической

группы, которая постепенно ушла в забвение. Чарльз Кох

написал свои собственные политические трактаты, а также

две книги по Управлению на основе принципов свободного

рынка, одна из которых стала национальным бестселлером.

Чарльз Кох стоял за созданием политической сети, которая, возможно, была более влиятельной, чем любая другая

корпоративная сеть в Америке. Журналисты и писатели

колесили по всей стране, пытаясь добиться возможности

пообщаться с Чарльзом Кохом. Его политические заявления

попадали в вечерние новости.

Все достижения Фреда Коха Чарльз Кох превзошел.

И хотя Чарльз Кох мог не признаваться в этом, он, должно быть, в глубине души осознавал это превосходство, когда проходил мимо бюста своего отца. Он прошел мимо

стола секретарши в свой кабинет. Он прошел мимо

небольшого кожаного дивана и кофейного столика, мимо

стен со встроенными книжными полками, на которых

стояли книги из его личной библиотеки. Его письменный

стол все также стоял на своем месте, возле окна. Часто

проходило совсем немного времени после рассвета, а

Чарльз Кох уже садился за свой стол у себя в офисе.

Когда Чарльз Кох сел в кресло, ему стоило лишь

повернуть голову, чтобы окинуть взглядом весь горизонт

Канзаса. Примерно за последние десять лет вид изменился.

Теперь это было не пустынное пространство. К северу от

штаб-квартиры Коха появилось здание государственной

школы, а к северо-востоку — несколько пригородных

кварталов. Однако изменения произошли только из-за того, что на это была санкция Чарльза Коха. Ему принадлежала

практически вся земля, которую он мог видеть, вплоть до

самого горизонта. Территорию он приобретал постепенно, по разумным ценам. Часть земли, на которой находилась

школа, он пожертвовал для ее строительства. Когда Чарльз

Кох смотрел в окно, он видел пейзаж, который он держал

под своим контролем.

Если бы этот контроль был подобен гравитационному

полю, формирующему все внутри себя, то эпицентром поля

был бы офисный комплекс Koch Industries. Комплекс

простирался на север и был окружен большой, изгибавшейся полукругом стеной, вдоль которой были

посажены деревья. За стеной была организована огромная

автостоянка, которая с самого утра заполнялась

автомобилями. Чарльз Кох мог сидеть за столом и

наблюдать, как сотрудники выходят из машин и

направляются ко входу в подземный пешеходный туннель, который вел их в Башню. Пока сотрудники шли по

туннелю, они проходили мимо установленных

фотоколлажей с черно-белыми снимками истории семьи

Кох. Когда они доходили до лифтового холла внизу Башни, их встречал портрет улыбающегося Чарльза Коха. Портрет

состоял из крошечных фотографий сотрудников Koch Industries, будто из них состоял сам Чарльз Кох.

Каждый квартал высшее руководство различных

подразделений компании Koch приезжало в Башню для

отчета перед Чарльзом Кохом [897]. Когда наступал момент

участвовать в такой встрече, Чарльз Кох мог просто встать

из-за стола и пересечь небольшой вестибюль, после чего он

попадал в зал заседаний, где за большим круглым столом

сидела группа старших руководителей. Изнутри зал

заседаний по-прежнему выглядел аскетично. Пухлые

кожаные офисные кресла ничем не были примечательны.

Единственной отличительной деталью были кожаные

подставки для кружек, разложенные перед каждым креслом

и украшенные логотипом компании. Дополнительные

стулья, расставленные вдоль внешней стены комнаты без

окон, могли использоваться вспомогательным персоналом.

Чарльз Кох сидел и слушал, как бизнес-руководители

рассказывали о своем последнем квартале. Он задавал им

вопросы и искал слабые места в их выступлениях. Всегда

было понятно, что рынок в своем хаосе будет без разбора

ломиться через их парадные двери, и каждый несет