Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Кстати, несколько лет назад я вне всякой связи с АА изучал отношение американцев к счастью и несчастью. В частности, прочитал новую тогда книгу гарвардского профессора-психолога Дэниела Гилберта «Спотыкаясь о счастье». И убедился, что его подход сродни программному.

Ученый утверждал, что люди плохо умеют предвидеть собственные эмоциональные реакции. Например, думают, будто какое-то внешнее событие — скажем, очень крупный выигрыш в лотерею или потеря одной из конечностей в результате аварии — способно сделать их на всю жизнь счастливыми или несчастными. И на обширном эмпирическом материале показывал, что на самом деле это не так, что некий привычный эмоциональный баланс довольно быстро восстанавливается даже после сильнейших потрясений.

Чтобы не разминуться со счастьем, Гилберт советовал опираться не на собственные ожидания, а на чужой практический опыт. Попросту говоря, советоваться с людьми, уже переживавшими схожую ситуацию.

По большому счету ровно то же самое предлагает и АА. Для этого существует даже механизм «спонсорства», когда опытные выздоравливающие «проводят по шагам» новичков. Я по-журналистски пытался узнать у Гилберта, случайно ли это совпадение, но он от общения уклонился: дескать, этап продвижения книжки через прессу у него прошел, а просто так ему общаться недосуг.

Что ж, это тоже типично, по-американски. Зачем тратить собственное время на то, что нужно не тебе, а кому-то еще? В программе, правда, как раз это норма, но там это разумный эгоизм.

Одна из традиций АА гласит, что политика сообщества во внешних связях, включая отношения со СМИ, «основывается на привлекательности наших идей, а не на пропаганде». На самом деле в английском оригинале сказано: based upon attraction rather than promotion, то есть «основывается на привлечении» людей, «а не на инициативном продвижении» своих взглядов.

Программу действительно никто никому не навязывает, и в этом, на мой взгляд, чуть ли не главная ее притягательная сила. Даже когда ей пытаются мешать, — например, те, кто видит в ней инструмент западного прозелитизма или помеху для распила бюджетных ресурсов, выделяемых на продвижение здорового образа жизни, — она на это не реагирует, и правильно делает.

Тех, кто уверен, что чудеса возможны только под их личным чутким руководством, все равно не переубедить. Но те, кому программа нужна, кто мечтает об избавлении от зависимости, как о манне небесной, те сами ее найдут. Например, отношение к АА в руководстве Русской православной церкви, насколько я знаю, в целом довольно настороженное. Но при этом мне не раз встречались «анонимные» православные батюшки — и в Америке, и в Москве, и на Афоне.

Согласно тем же традициям, единственное условие для членства в АА — это желание бросить пить. А самым серьезным препятствием на пути к трезвости считается «органическая неспособность быть честным» с собой и другими. Хотя даже и те, у кого этот недостаток кажется «прирожденным», все-таки не безнадежны: у них просто «меньше шансов», чем у остальных.

Кстати, и когда я говорю, что сознательно культивирую в себе чувства благодарности и счастья, — это совсем не призыв к нечестности. Просто на любую ситуацию можно смотреть под разным углом зрения. Вот я и стараюсь — ради собственного блага — видеть в жизни и в людях побольше хорошего.

А чтобы не судить окружающих, вспоминаю притчу о блуднице и о том, кому бросать первый камень. И слова, которые где-то услышал или прочитал о не слишком праведном священнике: «Вы видите, как он грешит. Но видите ли вы, как он кается?»

За океаном 12-шаговые программы давно общепризнаны и по сути институционализированы. В этом, кстати, большая заслуга отца Джозефа Мартина, одного из основателей «Эшли». Он и жил по соседству с центром, в поселке Гавр-де-Грас, до самой своей смерти в 2009 году.

Отец Мартин был католическим священником, который после собственного присоединения к АА сделал борьбу с зеленым змием главным содержанием своей пастырской миссии. В начале 1970-х годов в США приобрела общенациональную известность видеозапись его беседы об алкоголизме — так называемый Chalk Talk, то есть «Разговор с мелком в руке» (по ходу выступления он иллюстрировал свой рассказ надписями и диаграммами на школьной доске).

Эта пленка стала стандартным «учебным пособием» по профилактике алкоголизма сначала в ВМС США, а затем и во множестве других американских государственных организаций и учреждений. Сейчас там повсеместно действуют ведомственные программы борьбы с зависимостями — разумеется, анонимные.

Я знавал в Вашингтоне отставного военного и дипломата Хэла Марли, руководившего такой программой в Госдепартаменте США. Он всем, включая и меня, дарил значки с надписью Attitude of Gratitude, то есть «Умей быть благодарным!» Его так и называли: «Д-р благодарность». А уже после его смерти я прочитал, что в 1974–1975 годах он внедрял программу АА в практику работы внешнеполитического ведомства и зарубежных посольств США по прямому указанию госсекретаря Генри Киссинджера.

Виделся я однажды в «Эшли» и с самим отцом Мартином. Он мне подарил свою книжку и спросил, как я понимаю Божью благодать. Я воспринял вопрос как своего рода экзаменовку для не совсем обычного гостя и ответил, что, по-моему, это милость Божья, которая может быть даже и непрошеной. Патер удивленно хмыкнул и пожелал мне такой милости.

Первая видеозапись «Разговора с мелком в руке» отца Мартина для ВМС США была сделана в 1972 году. В 1974–1977 годах президентом США был Джеральд Форд. В 1978 году его супруга Бетти по настоянию семьи согласилась пройти курс лечения от алкогольной и опиоидной зависимости.

Но подходящих для бывшей первой леди реабилитационных центров тогда не было. Лечилась она в госпитале ВМС США в Лонг-Бич (штат Калифорния). А в 1982 году с помощью близкого друга семьи, шинного магната Леонарда Файрстоуна, открыла в калифорнийском Ранчо-Мираж собственную именную клинику.

Та превратилась с тех пор в многопрофильный реабилитационный центр и действует до сих пор. Кстати, ее пример повлиял, надо полагать, и на создание в 1983 году мэрилендского «Эшли». Теперь подобных учреждений за океаном пруд пруди.

В свете подобной предыстории мне долгое время казалось, что социальная стигматизация алкоголизма и наркомании в США в основном изжита, что участвовать в 12-шаговых программах чуть ли не модно. Не случайно же о принадлежности к ним открыто заявляют знаменитости вроде рокеров Ринго Старра (Beatles) и Джо Уолша (Eagles), а заодно и их жены (они женаты на сестрах). Совокупный стаж трезвости двух звездных семейных пар более века.