Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

И если в ноябре 1979 года сыщики еще «выудили» из него и запротоколировали слова о том, что издававшаяся в штате Нью-Джерси газета «Голос родины» «могла быть» связана с СССР, а ее сотрудники — и с советской разведкой (хотя и тогда он подчеркивал, что это лишь предположение), то уже в январе 1983 года, пообвыкшись за океаном, он говорил фэбээровцам, что, на его взгляд, эмиграция не представляет для советской разведки никакого интереса, поскольку заведомо не имеет доступа к американской военной и технической информации. Это был уже период, когда у Довлатова готовилась к изданию в США книга, его рассказы печатались в престижном журнале New Yorker, а сам он регулярно выступал на радио «Свобода». Все это тоже отражено в отчетах.

Помимо мнений самого писателя ФБР интересовали и отзывы о нем. Сохранился, в частности, «тревожный сигнал» некоего анонимного осведомителя о «темном военном прошлом» Довлатова, служившего в лагерной охране. Правда, доносчик честно предупреждал, что лагерь, по его данным, был «не для диссидентов и политзаключенных, а для уголовников». Этот отчет датирован 1981 годом, а на следующий год в Америке вышла одна из лучших довлатовских книг — «Зона: записки надзирателя».

В том же 1982 году некий «источник, поставлявший в прошлом надежную информацию», позволил себе дать развернутую характеристику человеку, которого «знал в основном по репутации, без личного знакомства». Насколько типичен этот отзыв, судить невозможно; во всяком случае, в рассекреченных документах он единственный в своем роде.

Согласно нему, Довлатов «пользовался большим уважением в эмигрантском сообществе, хотя его многие недолюбливали из-за эгоизма и высокомерия» (в документе мнение приводилось в настоящем времени). Источник подтвердил, что не слышал «слухов или домыслов» о связи «объекта» с советской разведкой, но при этом утверждал, что «объект почти не проявлял заинтересованности в адаптации к американскому образу жизни, держался поближе к эмигрантской общине». Он считал «вполне возможным, что через 5–10 лет объекту могла надоесть жизнь в США и он мог вернуться в СССР». «В глазах многих людей объект попросту кажется в Америке не на своем месте», — резюмировал осведомитель ФБР.

Так ли это было на самом деле, задним числом скорее всего не понять. Хотя тот факт, что приживался Довлатов в Новом Свете с большим трудом, виден из его собственных книг и газетных публикаций. Характерно и то, что ФБР первые собеседования с ним вынуждено было вести по-русски из-за незнания им английского языка. Но вместе с тем отчет с заочной «характеристикой», изложенной выше, датирован ноябрем 1982 года, а в декабре сам Довлатов, согласно следующей архивной бумаге, заверял ФБР, что «очень доволен своей жизнью в США», не собирается уезжать из Нью-Йорка и ждет постоянного вида на жительство в Америке — так называемой «зеленой карточки».

На этом архивная подборка по сути обрывалась. В последнем документе на одном листе, датированном 25 апреля 1985 года, текст был почти полностью вымаран. Непонятно было даже, посвящен ли отчет целиком Довлатову или он в нем просто упоминался. Обрывки фраз свидетельствовали о «поэтических чтениях, состоявшихся в книжном магазине „Черное море“ на Брайтон-бич», о чьей-то поездке «на чехословацкий курорт Карловы Вары…»

24 августа 1990 года Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке от сердечной недостаточности по пути в больницу. Я передавал в Россию известие о его кончине. Несмотря на позднеперестроечный период, на ленту ТАСС вышла новостная заметка размером буквально в четыре фразы, но я тогда был рад и этому. С тех пор громкая посмертная слава сделала Довлатова на родине современным классиком.

В этом же статусе, осененном «лавровым отблеском», пребывает и Иосиф Бродский. Но об этом знаменитом русском американце архивариусы в спецслужбах США не смогли для меня накопать вообще ничего. Что-то, помнится, присылали на паре страниц про некоего Джозефа Бродски, но не поэта, а его тезку и однофамильца. О чем конкретно шла речь, я за давностью лет уже и не упомню.

После проекта с «делами мертвых писателей» новых вопросов к американскими силовикам у меня не возникало. Через несколько лет у них появился вопрос ко мне, но прежде, чем об этом рассказать, мне надо сделать еще одно небольшое отступление.

14.1. Фото из следственного дела ФБР на советского разведчика Ж. А. Коваля (агент Дельмар)

14.2. «Доктор Живаго» издания ЦРУ США

14.3. В музее Агентства национальной безопасности США, 2011

Летом 2015 года я отправил жену с сыном в отпуск в Москву и готовился лететь за ними следом, билеты были уже взяты. Но перед этим предстояла неприятная процедура — поход к врачу.

Несколькими месяцами ранее тассовский приятель, корифей-индолог, рекомендовал в Facebook некую тибетскую гормональную гимнастику. Как человек внушаемый, я обратил внимание, во-первых, на источник рекомендации: человек заведомо знает, о чем пишет, и плохого не посоветует. А во-вторых, на то, что упражнения предлагались явно для людей занятых и ленивых: по 10–15 минут с утра в положении лежа, можно хоть с закрытыми глазами.

В общем, решил попробовать. Посоветовался с женой, которая у нас домашний Dr. Mom. Она сказала, что знает об этом комплексе упражнений, но сама не делает, поскольку бралась и добилась только того, что заболел проблемный зуб, который до этого долго не давал о себе знать. В комментариях и другие люди предупреждали, что комплекс бередит старые и выявляет новые болячки.

У меня самого после первых занятий немного поныло ухо, которое прежде порой беспокоило после заплывов в бассейне. Но других осложнений не было, и я продолжал выполнять необременительные утренние растирания в дополнение к походам в спортзал, где бывал не каждый день, но зато уж старался «грузиться» до изнеможения.

На эти нагрузки и пало мое подозрение, когда однажды, вернувшись домой из спортзала, я вдруг помочился кроваво-красной жидкостью с какими-то даже «хлопьями» густого бордового цвета. Терапевт выписал направление к специалисту в клинике Джорджтаунского университета. Вот туда я и собирался успеть до отъезда в отпуск.

Доктор Банди оказался улыбчивым молодым индийцем. То, что он обнаружил при обследовании в моем мочевом пузыре, его восхитило. «Хотите посмотреть? — радостно предложил он, пытаясь развернуть ко мне экран монитора. — Вот она, голубушка. Да какая большая!»