Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

В соответствии с принятым решением нам с женой были выданы краткосрочные одноразовые визы, чтобы мы могли съездить забрать вещи. В понедельник 1 января 2018 года — в последний день, когда были действительны наши еще летние авиабилеты, — мы вылетели в Вашингтон, а ровно через две недели вернулись.

В Вашингтоне в отношении меня, насколько я понимаю, была предпринята попытка вербовки. Расскажу по памяти, как это было.

Моя жена была поглощена сборами и почти не покидала нашей квартиры. Но в конце первой недели она решила с утра пройтись, чтобы хоть немного развеяться. Почти сразу после ее ухода на домашний телефон позвонили. Я взял трубку, консьержка попросила к телефону жену, а узнав, что той нет дома, сказала: «К ней посетители».

Я спросил, кто это, но она ответила, что они не представились. Я сказал, что, мол, сейчас спущусь. Подумал, что кто-то из наших ребят-тассовцев зашел к жене по делам: она у нас в офисе вела бухгалтерию. Еще удивился, почему не предупредили заранее, что заскочат.

В холле у лифтов мне навстречу шагнули двое молодых крепких парней — белые, один с русыми, другой с темными волосами. Поздоровались, сказали, что знают, кто я такой, и хотят мне помочь. Представились по имени — кажется, Джош и Марк. Попросили уделить им 5 минут для разговора.

Я сразу спросил: «Вы из ФБР?» Они с улыбкой ответили, что не хотели бы называть фамилии и место работы. Повторили, что знают о моих проблемах с визами и могут помочь с их решением. Потом уточнили, что готовы свести с другими людьми, способными уладить дело.

Я журналист и побеседовать никогда не отказываюсь. В квартиру их не повел, сославшись на то, что там все вверх дном из-за сборов. Пошли в спортзал, размещенный на первом этаже рядом со входом, сели там на гимнастические скамейки и принялись разговаривать.

Сначала там было пусто, потом заходили какие-то девицы, но они, как обычно, занимались на тренажерах в наушниках и нам не мешали. Как я упоминал в рассказе о Вашингтоне, жили мы по существу в студенческом общежитии.

Просидел я с непрошеными гостями больше 20 минут. Разговор шел кругами, как сказка про белого бычка.

После первого же такого круга я сказал, что, по-моему, меня склоняют к измене родине. Они замахали руками: «Да Боже упаси. У нас ничего подобного и в мыслях нет! Вообще мы не имеем в виду ничего такого, что могло бы вам как-то повредить».

Опять же почти сразу я им напомнил, что они имеют дело с журналистом, привыкшим описывать все, что с ним происходит. Сказал, что они своим визитом просто добавляют очередной сюжетный поворот, новую главу в моей будущей книге. Прямо они на это не реагировали, но было видно, что подобная перспектива их не смутила.

Книга вот пишется только теперь, а тогда визит неожиданно помог мне решить один сиюминутный практический вопрос. В Москве перед отъездом меня предупреждали, чтобы я не вздумал брать в Вашингтоне интервью и вообще заниматься своими профессиональными журналистскими делами. Дескать, это может быть неправильно понято, поскольку краткосрочная виза выдавалась не для этого. Как бы не нарваться на грубость.

Но и не повидаться напоследок с друзьями и давними знакомыми мне казалось грешно. Поэтому я сказал своим неожиданным посетителям: как хорошо, что вы ко мне заглянули. Вот вы-то мне и скажете, не будет ли претензий со стороны вашего ведомства, если я попрощаюсь, например, с Майклом Антоном — заместителем помощника президента по национальной безопасности в Белом доме. Собеседники переглянулись, пожали плечами и ответили: «Да нет, если он вас примет, то встречайтесь, конечно».

Через пару дней я так и сделал. Выяснилось, что Антон, с которым мы были знакомы еще с начала президентства Буша-младшего, был не в курсе моих проблем с визами. А записка на эту тему, которую я ему посылал из Москвы, до него не дошла. Ну, хоть простились по-человечески, и сменщика своего в Вашингтоне я ему представил.

Что касается сути разговора в спортзале, я довольно настойчиво спрашивал гостей, откуда они все-таки свалились на мою голову, но ответа так и не добился. В какой-то момент даже пошутил: дескать, уж не правозащитники ли вы часом, пекущиеся о моей журналистской свободе слова? Те откликнулись на шутку с улыбкой: «Нет, мы не из Союза защиты гражданских свобод».

Тогда что вы, собственно говоря, предлагаете? — наседал я. Восстановить все, как было? Отвести меня за руку в Госдеп и там проставить в паспорт рабочую журналистскую визу (хотя на самом деле так не делается, и для продления виз нам положено было выезжать за пределы США)? Если речь об этом, то я согласен, и мое начальство тоже согласится, поскольку вы своими действиями создали нам множество проблем — и личных, и профессиональных.

Нет, отвечали мне, мы предлагаем не это. Вы вот повстречайтесь с нашими знакомыми, и они вам все объяснят.

Все равно не понимаю, говорил я. Вы же сулите визы, то есть жизнь в Америке. А зачем я вам здесь нужен-то?

Ну, отвечали американцы, мы вас давно знаем и не возражаем, чтобы вы еще здесь пожили. А нам интересен ваш взгляд на нас и на нашу жизнь.

Может, вы мне предлагаете как раз книжку про вас написать? — опять пошутил я. Так я напишу. Только заранее предупреждаю, что на нее и в России-то издателя не найти, а уж кому она у вас нужна, я и подавно не могу взять в толк.

В ответ опять звучали уговоры «встретиться со знакомыми». И предложение, если надумаю, позвонить по телефону, номер которого тут же на бумажке и написали.

Хорошо, сказал я наконец. Давайте устроим встречу. Но я на нее приду только вместе с сотрудником российского посольства. Чтобы мне потом легче было всем объяснять — от жены до начальства, — как это так получилось, что вот виз все не было да не было, а потом они вдруг появились, как гром среди ясного неба.

Ну зачем же так-то? — наконец слегка обиделись гости. Дипломаты нам не нужны. Почти как в известной советской комедии: «А зачем нам кузнец?..»

Вскоре после этого разговор иссяк за явной бесперспективностью. На прощание стороны по моей инициативе выразили общее согласие с тем, что России и США лучше ладить: дружить и сотрудничать во имя мира во всем мире…

Но встреча оказалась не последней. В середине второй недели мы с женой с утра съездили за продуктами. По возвращении запарковались на обычном месте в подземном гараже, и жена пошла к лифтам с парой пакетов, а я доставал из багажника остальные. В этот момент ко мне откуда-то сбоку подошел тот же темноволосый парень. Забавно, что я его не сразу узнал.