Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

После того как я вернулся в Москву и немного освоился, меня попросили написать про мифы — сначала американские, а потом и российские. Тексты, написанные для сайта ТАСС и им опубликованные, в сжатом виде отразили то, о чем я попытался рассказать в этой книге. Пусть они послужат к ней послесловием.

Как-то раз я спросил знакомую немецкую журналистку в Вашингтоне, что ее больше всего удивляет в американцах. Она подумала и ответила: то, как сильно они заблуждаются, думая, будто живут лучше всех. Я подумал и сказал: «Да, но вы же в Европе думаете точно так же». Она подумала и сказала: «Да, но мы-то правы». Мы оба захохотали.

Начинал я работу в США еще советским корреспондентом. Позже в публичных выступлениях за океаном часто шутил, что тогда мы заранее знали все ответы — оставалось только подобрать к ним правильные вопросы. Но когда аудитория начинала довольно хихикать, напоминал, что после окончания холодной войны уже Америка уверовала в свою непогрешимость, способность всегда и везде безошибочно определять «правильную сторону истории». И с тех пор продолжает раз за разом расшибать себе лоб, наступая на эти идеологические грабли.

Вспоминаю об этом теперь, думая о мифах, которые прочно укоренились в общественном сознании в США.

В словах моей немецкой коллеги был резон. Американцы действительно уверены, что построили у себя земной рай. Что их общество — не только самое рациональное, но и самое справедливое и гуманное. Что все в мире должны на них равняться.

Пропаганда у них посильнее российской и даже советской, люди ей действительно верят.

«Да, для нас США — страна номер один во всех отношениях, это точно», — подтвердил мне известный нью-йоркский аналитик Том Грэм, с которым я заговорил на эту тему, перепроверяя себя. В прошлом Грэм был советником президента США Джорджа Буша-младшего по России, ныне он работает управляющим директором консультативной компании Генри Киссинджера.

«Думаю, вы совершенно правы насчет царящего у нас и порой даже бессознательного убеждения в том, что США — это тот стандарт, по которому всех следует судить и к которому естественным образом стремится каждый мыслящий человек на планете, — согласился в записке по электронной почте и другой старый знакомый, вашингтонский философ и политолог Пол Гренье. — Даже интеллигентные и вдумчивые люди порой автоматически из этого исходят».

На мой взгляд, это сознание собственной «исключительности» — одновременно и причина, и следствие американского мессианства, которое с легкой руки 40-го президента США Рональда Рейгана облеклось в образ «сияющего града на холме».

Как известно, это парафраз изречения из Нагорной проповеди Иисуса Христа: «Вы — свет мира. Hе может укрыться город, стоящий высоко на горе». И, конечно, подобное изображение Америки как страны обетованной, само по себе мифологизировано.

Применительно к жизни отдельного человека тот же миф приобретает форму «американской мечты».

Приблизительно такой: верь в себя, работай, не покладая рук — и преуспеешь. Будет у тебя все не хуже, чем у других, — семья, работа, дом полной чашей.

А если не у тебя, то у твоих детей. Они и пойдут дальше тебя к этой мечте. И вообще, каждое новое поколение будет жить лучше предыдущего.

Теперь миф развеивается, мечта тускнеет. Про это писано-переписано. И про то, что нынешняя молодая поросль в США в целом будет жить хуже своих родителей. И про быстро растущее финансовое неравенство. И, например, про то, что «очень многие американцы вообще не смогут выйти на пенсию» из-за отсутствия сбережений и меняющейся демографической ситуации в стране. Последнюю тему поднял бывший профессор-финансист, а ныне колумнист службы новостей Bloomberg Ноа Смит; меня сюжет привлек тем, что он сейчас актуален и для россиян.

Не могу не вспомнить в этом контексте и о нашумевшей публикации 2016 года в журнале Atlantic про «позор среднего класса» США — внешне вполне благополучных людей, страдающих от хронического безденежья. Автор — журналист, писатель и кинокритик, лауреат американских и международных премий Нил Гейблер — назвал его «финансовой импотенцией». Он написал, что сам подвержен этому недугу, а на публичную исповедь решился после того, как понял, что им поражено «великое множество» других таких же людей.

Кстати, Грэм подсказал: «Есть еще миф, что США — страна без классов». «Среди американцев принято думать, будто есть богатые, но по большей части мы все — средний класс», — пояснил он. И добавил: «Когда человека спрашивают, из какого он слоя, он отвечает — из среднего. Что бедный — маленькая доля признает».

В свое время я брал интервью у Сюзан Мэсси, соавтора бестселлера «Николай и Александра», по поводу ее перехода из англиканства в православие. У нее сын тяжело болел, а православная община, по ее словам, научила ее правильно принимать и переносить страдания.

Меня это тогда натолкнуло на мысль о том, что американцы не умеют быть несчастливыми. У них нет нашей спасительной присказки: «А кому сейчас легко?» Они живут в плену иллюзии, будто счастье чуть ли не «гарантировано» им по праву рождения. В конце концов еще Декларация независимости США провозглашала «стремление к счастью» одним из «неотъемлемых прав» каждого человека. В массовом сознании «право» и «стремление» слились воедино.

Может быть, отчасти и поэтому личное несчастье воспринимается американцами, как драма, своего рода тайный порок. Его стыдятся, его скрывают.

В стране царит культ жизненного успеха, понимаемого как достижение все той же «американской мечты». Люди верят, будто такой успех способен сделать их счастливыми.

Хотя на самом деле это миф. Когда я изучал тему, наткнулся в соцсетях на язвительное замечание некоего Мэтта из Коннектикута: «Если бы американцы в самом деле знали, что такое счастье, то наверняка уже нашли бы способ его упаковывать и продавать». По-моему, не в бровь, а в глаз…

Вера в существование некой универсальной истины, известной властям США, в сущности сама собой разумеется — как компонент упомянутой американской «исключительности». Но по нынешним временам «фейков» и «информационных войн» о ней не грех сказать и отдельно.

Я считаю, что полная и абсолютная правда ведома лишь Богу. А на земле она у каждого своя, как и набор подтверждающих ее фактов. Но журналист и дипломат Рик Стенгел, возглавлявший агитпроп США в администрации Барака Обамы, мне на это в 2014 году публично и однозначно заявил: «Наши факты — факты, а ваши — фикция». А позже вообще писал, будто Россия дошла до того, что отрицает правду как таковую.