Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Ну вот, а теперь можно вернуться к разговору об американских силовиках.

Работая за океаном, я всегда исходил из того, что нахожусь под присмотром спецслужб, причем и своих, и чужих. Никогда меня это не беспокоило, потому что скрывать мне по большому счету нечего. Наоборот, приходила в голову мысль, что в случае чего целее буду.

Насколько я могу судить, серьезных претензий ко мне у «компетентных органов» никогда не возникало. Во всяком случае, мне всегда быстро и без проблем оформлялись необходимые документы — от въездных виз до аккредитаций и рабочих журналистских пропусков, в том числе в Конгресс, Белый дом и Минфин США.

Вместе с тем в советские годы в Нью-Йорке разовые намеки на необходимость вести себя поаккуратнее случались. Я плохо ориентируюсь на местности и до наступления эры спутниковой навигации нередко терялся на автодорогах мегаполиса, хоть и ездил везде с картами.

Однажды отправился на интервью в штаб-квартиру крупной компании из Нью-Йорка в Нью-Джерси и пропустил нужный съезд. До места в итоге добрался, но не по той дороге, которую изначально указал в заявке, оформленной через Госдепартамент США для выезда за пределы 25-мильной зоны.

Распространялось тогда на нас такое ограничение: в радиусе 25 миль от площади Коламбус-серкл на Манхэттене езжай, куда хочешь; но если надо чуть дальше, хоть бы и просто в магазин или на пляж, — получи особое разрешение.

Опаздывая, забыл в спешке предупредить о смене маршрута американских кураторов. На следующий день в служебной машине не работало радио, прежде вполне исправное; в автосервисе сказали, что восстановлению оно не подлежит.

В другом случае мы с друзьями двумя машинами поехали в Канаду. По дороге машина друзей вышла из строя, мы оставили ее в ремонте и на моей всем табором вернулись в Нью-Йорк, опять-таки перенервничав и не уведомив американцев о внезапной смене планов. Следующим утром мирно стоявшая в гараже машина не завелась — сломан был генератор.

Наконец, еще одно недоразумение случилось в Ривердейле — спальном районе на окраине Нью-Йорка, где мы все снимали квартиры по соседству с жилым комплексом постпредства СССР при ООН. Как-то вечером как раз на подъезде к этому самому комплексу я вдруг уперся в какую-то машину, стоявшую посреди узкой улицы и загораживавшую мне проезд. Подождав и, кажется, даже посигналив, я ее просто объехал по пустой встречной полосе. Но она тут же тронулась за мной следом и, включив мигалку, вынудила остановиться.

Я объяснил, что тороплюсь на ночную смену на работу в отделение ТАСС, причем по дороге должен еще забрать дежурную телетайпистку. Люди в штатском мне не поверили и поехали вслед за мной к дому этой нашей сотрудницы. Та, увидев меня в сопровождении незнакомых мужчин, испугалась, но не потеряла самообладания и подтвердила, что нам надо ехать в офис. Нас отпустили, хотя на прощание один из агентов процедил, что не верит нашим словам.

В Вашингтоне за те два десятка лет, что я там прожил, ничего подобного не случалось. Наоборот, с пресс-службами некоторых силовых ведомств, включая ФБР, Таможенно-пограничную службу и охранную Секретную службу США, у меня постепенно наладилось рабочее взаимодействие.

Я писал об их работе, брал интервью у их официальных представителей и сотрудников, отвечавших за взаимодействие с российскими коллегами. Несколько лет подряд ходил на новогодние приемы в штаб-квартиру ФБР. В 2012 году участвовал в подготовке и освещении интервью с министром юстиции-генеральным прокурором США Эриком Холдером для телепроекта «Формула власти».

Потом была описанная выше история с делом Коваля. Кстати, в январе 2008 года в США вышла книга о предателе и перебежчике Сергее Третьякове. И при одной из двух встреч для передачи архивных документов о Ковале сотрудник ФБР показал мне копию паспорта Третьякова и спросил, знаю ли я, кто это.

Я ответил: лично я с этим человеком не знаком и никогда его не видел, но разве это не ваш шпион, о котором только что писали газеты в связи с выходом книги? Больше вопросов не было. В 2010 году было объявлено, будто Третьяков подавился куском мяса и умер во Флориде.

Заодно еще одна ассоциация в тему. Однажды на пресс-показе какого-то фильма в Вашингтоне (если не ошибаюсь, «Солт» с Анджелиной Джоли, которая и лично была на премьере) я опоздал к началу и в темном зале уселся на первое попавшееся свободное место. Когда зажегся свет, оказалось, что в соседнем кресле сидит бывший сотрудник КГБ предатель и перебежчик Олег Калугин. Я его узнал и поздоровался с ним по-русски; до сих пор помню, как сильно он тогда вздрогнул и побледнел.

В декабре 2015 года двое руководителей отдела по связям с общественностью и прессой вашингтонского офиса ФБР пригласили меня на обед «для продвижения брэнда» своего ведомства. Я подтвердил, что мы заинтересованы в получении любой информации, пригодной для освещения в прессе, особенно если речь идет о сотрудничестве спецслужб США и России.

В основном говорили о борьбе с терроризмом, позже один из собеседников подарил мне книгу о роли ФБР в этой борьбе. Но практической отдачи от встречи не было. В частности, прервавшиеся к тому времени приглашения на рождественские приемы так и не возобновились, хотя я грешным делом на это и надеялся: время-то было как раз предновогоднее…

В 2016 году в США проводились президентские выборы, на которых победил Трамп. Предвыборную гонку, которая была чрезвычайно напряженной и интересной, наше представительство в Вашингтоне освещало в ослабленном составе.

Один из наших корреспондентов уехал летом в отпуск в Москву и не вернулся, потому что американцы не продлили ему визу. Мы изо всех сил боролись за его возвращение и по профессиональным, и по товарищеским соображениям, но так и не добились желаемого.

В июле 2017 года уже я сам с семьей собрался в отпуск на родину. Перед самым отъездом мне сообщили, что из-за истории с нашим корреспондентом один из американских журналистов в России лишен аккредитации. Меня это, честно говоря, не обрадовало, а огорчило, поскольку не решало наших кадровых проблем, а скорее сулило новые. К сожалению, так и получилось.

Посольство США в Москве сразу выдало нам с женой новые визы, но затем — в день объявления о сокращении персонала американской дипмиссии в ответ на такой же шаг, предпринятый ранее против России, — затребовало паспорта обратно «для дополнительной проверки».

Проверка эта длилась до конца декабря, то есть около полугода. По ее итогам американцы объявили, что моя журналистская виза аннулируется. Нашим дипломатам пояснили, что решение носило политический характер и было связано с принципом взаимности.