Родрик Брейтвейт - За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Юристы Форин Оффис запрещали сменявшим друг друга английским послам посещать Балтийские государства, чтобы не создалось впечатления, будто мы одобряем советскую оккупацию. Но в апреле 1992 года мы посетили независимую Латвию и остановились в Риге у нашего старого друга Ричарда Самюэля — британского посла, занимавшего этот пост впервые после более чем пятидесятилетнего перерыва. Его посольской резиденцией служил отель «Рига», где он, его жена, два грудных ребенка, английская няня и собака занимали два небольших номера. Для меня это была первая поездка на Балтику с 60-х годов. В старом центре города еще стояли баррикады, куски бетона, скрепленные цементом и перегораживавшие узкие средневековые улицы, — более солидный барьер, чем хлипкие нагромождения всякой всячины, окружавшие Белый дом во время августовского путча. Хотя я приехал не по официальному поводу, я посетил министра иностранных дел Юрканса. Высокий красивый человек сорока с лишним лет, профессор и преподаватель английского языка в университете, он принял нас в большой вилле XIX века, где располагалось в данный момент его министерство. Секретарь быстро что-то записывал. Во время нашего разговора ему позвонили по сотовому телефону, каких в Москве еще не было, — особый признак современности.

Юрканс не согласился со мной, что русские утратили свои имперские устремления. На недавнем совещании Собчак разносил его два часа, если не дольше. Шелов-Коведяев, заместитель российского министра иностранных дел, протеже Галины Старовойтовой, числившийся либералом, повторил абсурдное заявление о том, что прибалты будто бы добровольно вошли в Советский Союз в 1940 году. В Латвии до сих пор находится около ста тысяч русских солдат, и русские не выражают ни малейшей готовности вступить в переговоры об их выводе. Впрочем, Юрканс почти столь же критически отозвался о собственных националистах. Латыши относятся к русским как к оккупантам и всячески унижают их на улицах. Предложенный закон о латвийском гражданстве носит дискриминационный характер. Латышские националисты вновь претендуют на территорию, которая является теперь русской. Они считают, что международное право и мораль на их стороне и что Запад оградит их от последствий их непокорности. Я сказал, что Запад вряд ли сделает что-либо подобное. Юрканс печально согласился. Его соотечественники не приемлют его рассуждения о том, что Латвии придется приспосабливаться к действительности и что она обречена поддерживать добрые отношения со своим очень большим соседом.

Обратно в Москву мы ехали через Эстонию. Границу между Латвией и Эстонией ретиво охраняли неопытные молодые чиновники обеих стран в новехонькой форме — этим утверждался государственный статус. На границе между Эстонией и Россией, в Нарве, две крепости грозно смотрят друг на друга: старая шведская на одной стороне реки и Ивангород — на другой. Эстонские пограничники были невероятно серьезны: два юнца потратили десять минут на разглядывание наших паспортов. На русской стороне границы никого не было. Но мы сразу же поняли, что снова дома: дороги были полностью негодными, и количество мусора увеличилось.

Одним из крупнейших достижений коммунистического режима было превращение Советского Союза из страны безграмотных крестьян в государство, обладающее наиболее высоким уровнем технического образования в мире. Блестящие способности и инициатива русских людей подавлялись политическим режимом. Во второй половине XX века Советский Союз уже успешно бросил вызов Америке в самых передовых областях современной военной техники. Советы создали собственное ядерное оружие, в 50-х годах построили лучший в мире самолет-истребитель, самые мощные ракеты и самые лучшие танки. Они запустили первый спутник и отправили первого человека в космос. Все это породило всплеск непривычной самоуверенности, убеждение в том, что русские, что ни говори, способны на равных состязаться с иностранцами. В 50-х, 60-х и даже в 70-х годах в Советском Союзе было мало людей, портивших общую радость сомнениями в том, что в основе этих достижений лежит беспощадное обкрадывание гражданского сектора, и что долго эти достижения сохранить не удастся. Мифическое «армянское радио», неистощимый источник советских политических анекдотов, было мудрее. Вопрос: «В чем основное различие между долларом и рублем?». Ответ: «Доллар подкреплен золотом, а рубль — танками». Однако большинство русских испытывало гордость за технические достижения своей страны при советском строе.

Но в 80-х годах стало до боли ясно, что советская система более не в состоянии поддерживать прежние достижения. Мы получили живое представление о технических трудностях Советского Союза, когда первый английский космонавт, Элен Шарман, в 1991 году приехала в Москву, чтобы пройти обучение на советском космическом корабле. Мы посетили ее в Звездном городке, расположенном в лесу, примерно в 45 минутах езды на машине от центра Москвы, где осуществлялась советская программа пилотируемых космических полетов. Мы поднялись в тесный макет запускаемого модуля, а затем в удививший нас своей просторностью космический корабль «Мир» — прочные советские инженерные сооружения, не требующие особенно сложного ухода, вроде танка Т-34. Нас повел по кораблю генерал Леонов, первый человек, выходивший в открытый космос и увлеченный художник-любитель. Довольно подробно и бестактно, в присутствии Элен, он рассказал нам, что происходит с человеческим телом в случае внезапной декомпрессии (когда каждая клетка организма взрывается, и тело испаряется). Полковник Титов, первый человек, проведший в космосе более года, хотел, по его словам, снова полететь, хотя выглядел при этом абсолютно в своем уме.

Звездный городок все годы был закрыт для иностранцев, как, впрочем, и для большинства советских граждан. Теперь внешние беды Советов отразились даже на этом защищенном пространстве. В городке жили четыре тысячи человек. Магазины были дифференцированы соответственно рангу: один для космонавтов, другой — для обучающихся, третий — для членов семей погибших космонавтов, и еще один — для всех остальных. Даже в элитных магазинах выбор товаров был весьма ограничен. В отделе скобяных товаров, заполненном пластиковыми пакетами со стиральным порошком, который найти в Москве к тому времени было почти невозможно, Джилл купила какое-то древнее устройство, по-видимому, предназначенное для посадки семян томатов. Космонавты были самыми привилегированными людьми в Советском Союзе, но даже они ощущали дефицит товаров. Та же атмосфера ветхой претенциозности на аристократичность лежала на стартовом комплексе в Байконуре в Казахстане. 18 мая 1991 года мы полетели туда с родителями Элен, чтобы присутствовать при запуске. В аэропорту нас встретил генерал Шумилин, проработавший на Байконуре тридцать лет. Дорога от аэропорта была безжизненной: сплошной песок, кустарник. Температура здесь колебалась от 30 градусов мороза зимой до 45 градусов тепла в тени летом. Через грунт наружу проступала соль: как нам объяснил Шумилин, это было результатом поворота течения Сырдарьи для орошения хлопковых полей в Средней Азии. Город Ленинск, где жили люди, работавшие на космодроме, был окружен стеной неприглядных бетонных плит. Возле охранного поста у ворот никого не было, и значительная часть стены явно рушилась — возможно, это было своего рода символом свободы, принесенной перестройкой. В центре города находился тщательно поливаемый цветник и памятник тем, кто погиб здесь при взрыве ракеты на стартовой площадке в 1961 году (Шумилин сказал, их было 58, но некоторые утверждали, что не менее шестисот), включая маршала Неделина, который отдал приказ о запуске мощной ракеты прежде, чем она была готова к пуску.