Валерий Федотов - Исповедь единоросса. Как я проиграл выборы

Чтобы не дать усыпить зал и использовать ритуал в положительных электоральных целях, мне был нужен яркий текст, цепляющий слушателей в самых неожиданных местах. Это был определенный риск, и от меня требовалась некоторая отвага, чтобы пустится во все словарно-лексические тяжкие. Я превратил сценический бубнеж в историю, где каждый мог услышать про себя. С военными я говорил про гаджеты и Стива Джобса, будущих пиарщиков ловил на «я блоггер и миллионер», на день дошкольника боялся, что профессионалам по мне видно, где я не поделил машинку с соседом по песочнице и получил от него по шее, в День матери признавался в любви со сцены к своей маме, говоря, что даже бизнесмен кайфует от возможности быть шалопаем в ее доме.

Человеческие нотки в моих поздравительных историях сделали меня гвоздем программы. Я быстро стал узнаваем и к концу выборной кампании привык к радостному оживлению в зале, предваряющему мое выступление. Понятно, что выбор подобной стратегии поставил меня в перпендикуляр представлениям районной администрации о «правильном тексте». Мне вменялось оттенять главного выступающего, а не затмевать его. Пресс-служба администрации района попросила меня заранее согласовывать тексты выступлений, мотивируя просьбу благим «желанием состыковать их с текстами других (читай: главы района) участников мероприятия». Предсказуемо, что первый «согласованный текст» в итоге напоминал жалкий огрызок оригинала. Я не собирался превращаться в «человека из свиты» и поэтому торжественно наплевал на требования администрации – я не был сотрудником и не собирался провозглашать со сцены новые апрельские тезисы. Можете себе представить лица всех участников, включая заочных, этого диалога.

За следующие шесть месяцев я говорил на 60 районных и муниципальных мероприятиях. К каждому из них готовился свой отдельный оригинальный текст. Все они выложены в приложении в конце книги, чтобы можно было попробовать проследить эволюцию, а заодно и представить мои ощущения при их произнесении. Я получал огромное удовольствие и со временем привык к этой работе. Я преодолел собственную стеснительность и постепенно научился эффектно выходить к микрофону и делать паузы в правильных местах.

Во всей этой приятной истории был только один недостаток: зрители. На все мероприятия района и муниципальных образований ходили одни и те же люди. Преимущественно ветераны и работники социального сектора. К сентябрю я уже знал многих по именам и лицам. Подавляющая часть важных для меня избирателей на этих мероприятиях не появлялась.

На ликвидацию дефицита общения с «целевыми» избирателями и были нацелены наши уличные мероприятия, первое из которых не заставило себя долго ждать – речь идет о «детском митинге». Сама идея митинга рождалась довольно нервно – традиционно глава района вечером накануне вдруг решил, что мероприятия быть не должно. Это доставило нам массу «приятных» минут. Потом мучительно рождался сценарий акции. Мы никак не могли выйти на точку привлечения внимания, основную фишку митинга, которая бы зацепила телекамеры. Мамы с детьми у крыльца здания РАН не впечатляли. Нужна была картинка, которая без слов давала понять, что здесь творится безобразие. В ночи Светлане пришла в голову мысль притащить к ступенькам детские горшки и ложки – телевидение любило не только картинку, но и звук. Мысль обросла подробностями в виде стенгазеты с фотографиями детей, которую можно было бы расстелить в качестве коврика перед дверьми Академии. Посыл был понятен – «вы растаптываете наших детей в прямом и переносном смысле». Медийный результат превзошел все наши ожидания (сценарий митинга и тезисы моего выступления см. Приложение 8 на с. 216).

Были у нас и провальные проекты. Один из них – городской субботник 22 октября. Вместо традиционного перетаскивания бревна, посадки тюльпанов и чистки газонов от листьев, мы решили устроить уличный трудовой праздник: с мастер-классом по раздельному сбору мусора, утренней зарядкой на улице и призами. Сюда даже входила задача сплести коврик из выброшенных пластиковых пакетов для «попоны», укрывающей детский литературный автобус от зимнего мороза (полный сценарий мероприятия размещен в конце главы). Мы придумали объявления на подъезды, прикинули бюджет и приступили к подготовке.

Не все идеи удалось сохранить до дня субботника, но день обещал быть нескучным, и мы уже радостно потирали руки, подсчитывая новых сторонников. За пару дней до субботника выяснилось, что к нам в район едет важный гость – вице-премьер Дмитрий Козак. Думаю, не надо объяснять, что мы сразу же потеряли район (администрацию) в качестве соорганизатора и активного участника, все СМИ и собственный энтузиазм. Закончилось для нас все бесславно, в смысле совсем не медийно и не электорально. Собственный вклад в чистоту района мы внесли, исправно вылизав все представленные нам адреса для уборки. Но вклада в копилку к выборам мы не получили.

Длительное пребывание в шкуре кандидата все-таки рождало некоторое чувство вины за «корыстные» цели: завоевать голоса избирателей на выборах. Понимание, что это правила игры и цель всей предвыборной кампании, не помогало. Поэтому я с особым интересом относился к мероприятиям и решениям, где практичность удавалось сочетать с человеческим отношением и доставлять радость людям. Самое любимое воспоминание – как мы праздновали День матери 27 ноября.

До дня голосования оставалось чуть больше недели. Мы изрядно выдохлись и продолжали работать в пограничном состоянии. И когда накануне праздника я объявил о согласовании бюджета и сценария, штаб встретил мое решение чуть ли не стоя. Нам всем нужны были положительные эмоции, и мы их сполна разделили с десятью тысячами мам. Накануне праздника (а он пришелся на воскресенье) мои помощники пришли во все школы и детские сады округа к открытию, где встретили заспанных и (или) деловитых мам красивой розой и поздравлениями от кандидата.

В день праздника погода в Питере была особенно мерзкой, но мы все же построили на пешеходной зоне у «Васьки» «Стену любви», где предложили всем желающим оставить собственные признания в любви к маме.

Я дарил цветы проходящим матерям, не имея возможности представиться им как «кандидат в депутаты», но испытывая настоящую радость от этого в общем-то бескорыстного действа.

Многими мероприятиями пришлось пожертвовать в целях экономии бюджета для дня голосования. Таким образом, был секвестирован масштабный проект празднования Дня района (сценарий можно посмотреть в Приложении 8, с. 219), к которому мы решили подготовить специальный выпуск журнала в формате «Энциклопедии типажей и нравов жителей Острова», где должны были помещаться фотографии василеостровцев и краткие характеристики тех или иных примечательных жителей. Выпуск гарантировал одно касание до каждого избирателя, но цена работы была заоблачной – поэтому мы остановились на конкурсе «Обновим раздел Википедии». Жителям округа предлагалось найти цитаты в произведениях классиков, где в качестве места действия фигурируют улицы, дома, достопримечательности или пустыри Васильевского острова, и дать ссылки на эти произведения в Википедии на страничке, посвященной Острову. Эта затея была встречена журналистами с энтузиазмом, но в итоге ссылки и произведения целую неделю искали сотрудники штаба – именно столько времени отводилось на конкурс.