Знание-сила, 2007 № 11 (965)

Уничтожение Тухачевского и высшего генералитета в 1937 году нанесло колоссальный ущерб Красной Армии. История не знает сослагательного наклонения. Но если вообразить, что в 1941 году направлениями командовали бы не товарищи Ворошилов, Тимошенко и Буденный, а, к примеру, товарищи Уборевич, Тухачевский и Егоров, возможно, это была бы несколько другая война.

Честно говоря, Тухачевский как личность симпатий у меня не вызывает. Это был человек, созданный для войны, считающий делом своей жизни войну, а на войне убивают, и он перед этим не останавливался. Даже если противниками были соотечественники.

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей. Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. Но по окончании Второй мировой стала матерью-одиночкой и секретарем-машинисткой, печатающей с ошибками.

Перед войной Бетти Грэм встретила человека по имени Майкл Несмит. Они поженились, на свет появился сын, которого Бетти также назвала Майклом. Но в 1946 году она развелась, а в 1951-м, освоив печатную машинку и стенографию, устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.

Работы у Бетти, постепенно ставшей секретарем председателя правления банка, было навалом в буквальном смысле слова, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM. У этих новых машин были противные карбоновые ленты, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.

Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои «опечатки» на холсте устраняют живописцы — замазывают и все. Молодая женщина задалась вопросом, как сделать такую же «замазку» для машинописных ошибок. Два года спустя ответ был найден: Бетти развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу. Она начала закрашивать опечатки, причем так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.

Вскоре новацию заметили коллеги. Другой секретарь попросил у Грэм немного «жидкости для исправления». Бетти нашла дома какой-то пузырек зеленого стекла, написала на ярлыке «Прочь ошибки» («Mistake Out») и отнесла жидкость другу. В итоге уже все секретари в компании выпрашивали у Грэм ее «безошибочный раствор».

Это был несомненный успех изобретения, который молодая женщина не могла не заметить. В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.

Из банка Бетти не увольняется, но принимает от коллег и их друзей заказы, которые старается выполнять по ночам и в выходные. Ей помогают сын вместе с приятелями — разливают «Прочь ошибки» по флаконам. Однако денег новый бизнес приносит совсем немного, из-за чего появляется соблазн бросить все к чертовой матери. Но проблема решается сама собой. Наверное, вследствие усталости Грэм допускает на секретарской работе ошибку, которую не может исправить никакая жидкость, и босс ее увольняет.

Что ж, теперь Бетти может посвятить Mistake Out Company все свое время, тем более что спрос неуклонно растет. Грэм берет в помощники продавца канцелярских товаров, местного учителя химии и служащего из компании по производству краски. Добавление в состав других химикалиев идет жидкости на пользу, объемы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч флаконов в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в «Жидкую бумагу» (Liquid Paper). В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание «жидкой бумаги», после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки.

Первой компанией, пытающейся перекупить у Бетти ее изобретение, становится IBM, но старается напрасно — в очереди уже появились солидные клиенты: General Electric делает заказ на 400 флаконов жидкости трех цветов. Через некоторое время фирма «Жидкая бумага» производит уже 25 миллионов флаконов в год.

В самом начале 1960-х у компании Бетти бывали проблемы, когда расходы перекрывали прибыль, но затем все устроилось. В 1968-м «Жидкая бумага» открыла собственный завод, Грэм запатентовала изобретение и зарегистрировала торговую марку.

К 1975 году в фирме трудятся 200 человек, она выходит на международный рынок, темпы производства вырастают до 500 флаконов в минуту. В течение этого года 25 миллионов флаконов «жидкой бумаги» отправляются к получателям в 31 стране мира. Чистый доход компании достигает 1,5 миллионов долларов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.

Все в том же звездном для «Жидкой бумаги» 1975 году отношения между Бетти и ее вторым мужем Робертом, который присоединился к бизнесу после свадьбы в 1962 году, дали трещину, и супруги развелись.

Госпожа Грэм вскоре понимает, что в корпорации никто не будет особо переживать из-за ее отсутствия, и покидает пост председателя правления, которое после нее занимает Роберт. Совет директоров тут же попытался изменить формулу вещества, чтобы уйти от лицензионных платежей, но Бетти пресекает эти выпады в суде — защищенные законом патенты и бренд по-прежнему принадлежат только ей.

После ухода в отставку предпринимательница увлеклась религией и благотворительностью. Те самые лицензионные платежи Грэм использовала, чтобы создать два фонда, целью которых была поддержка женщин в бизнесе и искусстве.

К концу жизни она называла себя феминисткой, которая хочет свободы для себя лично и всех остальных. Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.

В год ее смерти компания «Жидкая бумага» была продана корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.

Александр Сосланд

Работу психотерапевта мы обычно представляем себе извне, как сторонние наблюдатели со своими неизбежными предрассудками. С ними мы не всегда расстаемся, даже оказываясь в кресле пациента. Но как видит свою работу человек в кресле напротив — психотерапевт-профессионал? Как он себя чувствует в этом качестве? Так ли уж все для него ясно? Что за трудности он испытывает с нами? Что вообще привело его в это кресло и заставило выполнять странную функцию коррекции чужих душ?