Знание-сила 2006 № 09 (951)

В традиции русского чаепития еще со времен Островского ценится именно его длительность, а также количество поглощаемой жидкости, а вовсе, например, не крепость или вкусовые качества чая. В популярном советском фильме "Приходите завтра" скульптор Николай Васильевич приглашает в ресторан Фросю Бурлакову из глухой Сибири вместе со своей дамой Наташей. Сразу сталкиваются деревенское и интеллигентски городское миропонимание:

"НАТАША. Мне котлеты по-киевски.

ФРОСЯ. А мне токо чаю. Стаканов шесть. Мы с мамой всегда после бани чай пьем с малинишным вареньем... Или хоть пять".

Наверно, с количественными показателями русского чаепития связано и возникновение неожиданного множественного числа у слова "чай". Отсюда и блестящая формула бесконечных русских чаепитий: "чаи гонять".

Чай и водка в русской культуре постоянно перекликаются. Известную "народную мудрость" "Чай — не водка, много не выпьешь" все время пытаются опровергнуть практикой русских чаепитий. "Питейный" и "чайный" языки повседневности непрерывно конфликтуют друг с другом: "Чай, кофей — не по нутру, была бы водка поутру".

Бывают и компромиссы — чай с водкой, русский аналог английского грога. Всем известно, что "чай с водкой" — универсальное русское средство лечения болезней. На Русском Севере есть обычай завершать выпивку (в том числе и обильное застолье) стаканом чая с водкой. Такая штука — не для слабаков.

Кажется, в 1980 году я обнаружил в Кемерово заведение "Русский чай". Открывалось оно в 7 утра, и чайный ассортимент был поразителен: чай с лимоном, медом, мятой, вареньем и т.д.; чай с коньяком, водкой, ликером и даже с портвейном ("Агдамом"). Последний вариант изысканностью вкуса не отличался.

В эпоху "сухого закона" народная изобретательность подменила одно другим: на банкетах и прочих общественных мероприятиях водку наливали в самовары, коньяк — в заварочные чайники. Фразы типа "Вам еще заварочки?" или же "Вам покрепче?" обретают новый смысл. В "эзопов язык" прочно входит клише "рюмка чая". В гости на "рюмку чая" могут зазывать как собутыльника, так и барышню.

Роль чаепития в установлении любовных (и брачных) отношений определена Пушкиным в "Евгении Онегине". По деревенскому обычаю богатого холостого соседа, подобного Ленскому, который "богат, хорош собою" и "везде был принят как жених", обхаживают таким образом:

Взойдет ли он, тотчас беседа

Заводит слово стороной

О скуке жизни холостой;

Зовут соседа к самовару,

А Дуня разливает чай.

Ей шепчут:"Дуня, примечай!"

Потом приносят и гитару:

И запищит она (Бог мой!):

Приди в чертог ко мне златой!..

Согласно комментарию Ю.М. Лотмана, угощение потенциального жениха чаем — аллюзия на роман Ричардсона "Кларисса, или История молодой леди": "Подобная деталь вообще составляла общее место сентиментальных романов "на старый лад".

В бытовой культуре XX века угощение чаем входит в обязательный состав истории любовных отношений. В самый первый период ухаживаний возможно пригласить кавалера в дом барышни "на чай". Пригласить "на чашечку кофе" — это слишком откровенно (советскому человеку было хорошо известно, чем заканчивается пресловутая "чашечка кофе" в западных фильмах). Таким чаепитиям свойственно превращаться в "безумные"; чай пьется до полного одурения и какой-либо развязке, кажется, совершенно не способствует.

В романе Александры Марининой "За все надо платить" весьма красноречиво обыграны кофе- и чаепитие в отношениях мужчины и женщины. Аспирант и героиня-аферистка, якобы случайно попавшая в его дом, без конца пьют чай: "Они подогревали чайник уже в четвертый раз, а разговор все не иссякал". Героиня внезапно заявляет, что "нужно уходить", так как "ситуация в том виде, как она выглядит сейчас, является неприличной. Ее надо или развивать, или прекращать". И традиционная мужская реакция: "Почему? Что неприличного в том, что люди познакомились и мирно беседуют за чашкой чаю?" Мужчины, судя по всему, хуже разбираются в эротических нюансах "чайных" смыслов или же делают вид, что не вкладывают в чаепитие с женщиной никаких пикантных значений. Чай, кстати, — отличный способ подобной маскировки. А вот кофе скорее обнажает, чем скрывает подоплеку сексуальных притязаний.

В том же романе Александры Марининой молодая вдова гениального профессора, уехавшая на Запад с его архивом, принимает в своем доме молодого человека, предлагающего купить нужные ему материалы за огромные деньги. Она предлагает обаятельному преступнику кофе. Он отказывается, откровенно обнажая смысл "кофейного" жеста: "Нет. благодарю. Знаешь, Вероника, ты очень красивая женщина, и, если ты позволишь, мы вернемся к этому разговору после того, как покончим с делами". Заключительная фраза его отповеди — явное обещание близости в будущем, облаченное в "кофейную" форму: "И тогда мы поговорим еще об одной чашечке кофе".

Как видим, чай в отличие от кофе — напиток скорее целомудренный, точнее — "платонический". Видимо, это качество позволило чаю (вернее, реалиям культуры чаепития) стать символом единственной и настоящей (часто семейной) любви: "У самовара я и моя Маша..." Еще ярче эта семантика представлена в песне Юрия Визбора:

... И лучше дома нет,

Чем собственный твой дом,

Где ходики стучат

Старательно на кухне,

Где милая моя

И чайник со свистком.

Согласитесь, кофе в такой роли представить довольно трудно. Впрочем, крестьянская культура XX столетия ухитрилась создать нечто кентаврообразное, породив формулы типа "чаек-кофеек" и даже "чаи-кофеи".

Наверное, их отголоском стала знаменитая фраза героя Анатолия Папанова из фильма "Бриллиантовая рука": "Будет тебе и кофе, и какава с чаем".

Эсхатологический потенциал чаепития был замечен и в Англии: знаменитое застревание "безумных чаевников" на времени "five о clock" в "Алисе в стране чудес" Л. Кэрролла. Но только на русской почве "чайный эсхатологизм" достиг метафизических высот. "Подпольный человек" у Ф.М. Достоевского заявляет: "Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтоб свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить".

В дореволюционной России бытовала (да известна и до сих пор) семинаристская шуточка вроде современных школьных подколок, начинающаяся с вопроса: "Что после чаю следует?" Собеседнику, в растерянности замолчавшему или безнадежно перебирающему какую-либо бытовую чепуху, в конце концов дается апокалиптический ответ: "Воскресения мертвых". В семинаристской подколке обыгрывается последняя строка православного "Символа веры": "Чаю воскресения мертвых и жизнь будущего века". Стоит заметить, что неотгадавшему (сужу по собственному опыту) становится явно неудобно не только из-за отсутствия смекалки, но и по причине "приземленности" своих "чайных" ассоциаций и духовной "бескрылости". Чай в русской традиции близок не только сушкам и баранкам, но и Апокалипсису.