Знание-сила, 2005 № 06 (936)

К моменту появления этого манифеста говорящее кино, в точном смысле этого слова, еще не родилось. «Певец джаза» был, по сути, немым фильмом, в который вставили несколько номеров диалога и пения.

Огни Бродвея. 1930 год

Первый говорящий фильм — «Огни Нью-Йорка» — вышел на экраны только в 1929 году. В Америке это промедление объяснялось причинами скорее экономическими, чем техническими: целиком разговорный фильм мог лишить Голливуд его заграничных рынков сбыта. В Париже, когда там впервые появились американские говорящие фильмы, публика кричала: «Говорите по-французски!» Лондонская публика свистела, возмущаясь американским акцентом, казавшимся ей нелепым и смешным. Однако уже ничто не могло помешать широкому распространению говорящего кино.

Голливуд обратился к театру, и все бродвейские бестселлеры стали экранизироваться. Менялась манера игры, менялись кумиры.

Великие артисты Бастер Китон и Гарольд Ллойд быстро потеряли свою популярность с появлением говорящего кино. Но Чаплин остался. И сопротивлялся прогрессу как мог. Он говорил, что мимикой и жестом сможет передать все то, что другие передают словами. Его первый звуковой фильм «Огни большого города» (1931) не был говорящим. В «Новых временах» (1936) слов тоже не было. И только в «Великом диктаторе» (1940) Чаплин заговорил.

А ученик Мейерхольда Николай Владимирович Экк (Ивакин) действительно снял первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» в 1931 году. Он же поставил и первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» в 1936 году. Но цвет в кино — это уже совсем другая история.

Игорь Андреев

Самое постоянное в жизни Петра — дорога. «Он проехал к двадцать раз больше, чем любой другой государь до него в целом свете», — писал о Петре один иностранец, и это утверждение — чистейшая правда. Сам царь даже шутил по поводу своего невольного пристрастия. Как-то после тяжелой болезни, еще толком не оправившись, он принужден был отправиться в путь. В дороге полегчало, о чем Петр, не без горечи, сообщил Екатерине: «Обыкновение — вторая натура». Расшифровывается это просто: привычка к дороге избавила от недуга.

Даже перелом в Северной войне не остановил этот бесконечный бег дорожного колеса. До Полтавы царь носился по стране, чтобы получить Полтаву. После Полтавы исколесил пол-Европы, чтобы воспользоваться Полтавой на «пользу Отечества».

Б. Фогель. Петр I. 1711

Очередная поездка царя в Европу в 1716 году была связана с поисками мира. Дорога к нему по-прежнему лежала не через переговоры, а через поле боя. Главная причина все та же — несговорчивость Карла XII. Даже потеря Финляндии не сделала его податливее. Одна мысль о том, что при нем, Карле, Швеция утратила большую часть из завоеванных его великими предшественниками территорий, навевала на короля мрачные мысли. Карл замыкался и пресекал любые разговоры о переговорах. Лишь незадолго до своей гибели он стал проявлять некоторую гибкость. Пока же союзникам оставалось делать ставку на силу, обратившись к разработке крупных морских операций с высадкой десанта на коренной территории Швеции.

Внимание членов Северного союза привлекла южная провинция Швеции Скания, совсем еще недавно принадлежавшая Дании. Именно она казалась наиболее уязвимой и потому пригодной для достижения поставленной цели. Уязвимость, однако, не означала, что провинцию удастся легко вырвать из лап шведского льва. Высадка многотысячного десанта, его снабжение, отражение нападения шведского флота — все это требовало огромных усилий, решительности и твердости. Отсюда — острая необходимость в присутствии на месте русского государя, способного подтолкнуть союзников и внушить им уверенность.

Но на этот раз Петр решил воспользоваться своим пребыванием в Европе еще и для того, чтобы подлечиться. Русский государь часто недомогал, что при его огромных физических и эмоциональных нагрузках, образе жизни, включая неумеренное увлечение крепкими напитками, едва ли может вызвать удивление. При этом Петр толком никогда не лечился, предпочитая одолевать недуги силой воли и словом «надо». С годами болезни стали хроническими, а приступы жесточайшими. В ноябре 1715 года дошло до того, что Петр уже не чаял и подняться. Великое дело Преобразовании повисло на тонком волоске пульсирующей жизни царя. Умрет — и последует несомненный откат, глубину которого трудно представить. Останется в живых — все пойдет по- прежнему.

Царь в который раз разочаровал своих недругов. Он поднялся, и все вновь завертелось и закружилось с удвоенной силой. Во время болезни государя один из царских «медикусов» был отправлен в Голландию и Германию, откуда вернулся с настоятельным советом медицинских светил привезти царя в Пирмонт. на местные чудодейственные источники. Так возникла мысль о совмещении двух дел — организации десанта и лечения.

В конце января 1716 года царь вместе с Екатериной покинул Петербург. Новая поездка в Европу на сей раз была столь продолжительной, что не уступала путешествию 1697—1698 годов. Но это лишь внешнее сходство. На самом деле, разница была существенная. Тогда в Европу ехал никому неизвестный молодой человек, о котором могли только сказать, что он «царь варваров». Сейчас же Европа принимала великого государя, личность которого вызывала не смех и небрежение, а острый интерес, граничивший с немалой долей страха — что еще можно ожидать от этого правителя? Несколько летних недель Петр провел на водах в Пирмонте в Ганновере. Затем, набравшись сил, принялся усиленно хлопотать об организации союзнической экспедиции. Но дело, что называется, не выгорело из- за разногласий между союзниками. Они все меньше доверяли друг другу и все вместе поглядывали на Петра, не без основания подозревая его в намерении зацепиться в центральной Европе. «Болтаемся в туне» — досадовал Петр в письмах Екатерине, которая осталась в Везеле. Единственным утешением стало плаванье в середине августа огромной союзной эскадры под командованием Петра. В море вышло 19 английских, 6 голландских, 23 датских и 21 русских линейных кораблей и фрегатов. Однако и это крейсерство пропало «в туне»: много стягов, еще больше пушек и парусов, от вида которых душа царственного моряка пела и торжествовала, но мало реального дела. Шведы не появились. Союзники же от атаки шведов наотрез отказались — авантюра! В итоге огромная эскадра, выутюжив гладь Балтики, вернулась ни с чем в Копенгаген. Царю осталось лишь сокрушаться: «Будто чужое дело делают!»