Знание-сила, 2005 № 05 (935)

Владимир Иваницкий

Как передают информацию от поколения к поколению? Повторением. Да вот беда: годами повторяя лозунги, приходим к омертвению формулировок, воспоминания теряют живость, их место заступают слова, слова, слова. Рассказ встает на место события, миф вытесняет реальность, ритуал заменяет живую действительность. Особенно там, где вступают в дело громадные массы людей и ворочаются государственные бронза и гранит. Нормальный путь от события до традиции описывается как тщетная попытка воспроизвести Неповторимое. Юное сияние в глазах уже недостижимо, его заменяют размахом и пышностью, приходя к церемониалу. Чувствительность оставшихся свидетелей к деталям постепенно уступает место общим соображениям целесообразности. Наконец, все затопляет бездушие формализма и двуличие официоза.

Таковы этапы мумификации коллективных ценностей. По закону Мэрфи: "От расширения к пресыщению, от пресыщения — к упадку". Нормальный путь любой военной победы в подобном ракурсе: от блеска незабываемого к формализации празднования. Затем приходят шаблоны почета. И олимпийское полузабвение. В конце концов, не вечна же инерция? Страны вновь заключают союзы, торгуют, нормализуется жизнь... Но налицо и иная тенденция. В качестве ценности при опросах позиция "победа в войне" в нашей стране вышла в лидеры. Почему?

Аномальность памяти о легендарной войне двойная. Имеются словно две версии войны — общепринятая и наша. В рамках мировой войны выделяют Отечественную, и она наше все. Мировая — камень преткновения для школьников. Средний ответ: началась то ли в 39-м, то ли в 40-м (дату капитуляции Японии не знаем, о действиях в Африке, Греции, о Сопротивлении, об участии Индии, о судьбе Италии информированность близка к нулю). Начало нашей — без запинки, а празднуем победу 9 мая. Тут мы оригинальны — остальной мир отмечает падение Берлина 8 мая. После того как Отечественная перестала быть отечественной в строгом смысле и привела к разделу мира, союзники повернулись друг к другу спинами, мстительно забыв о совместных действиях. В учебниках Запада война на восточном фронте долго была представлена общими словесами, как и в советских — действия на всех фронтах, кроме собственных. Обе половины коалиции по-детски обижались на незнание заслуг и потерь друг друга.

Так же двойственно подбивание итогов. За что вели войну Британия и США? Партийной идеологии СССР это было не совсем ясно: за "интересы", наверное. А идеологи свободного мира недоуменно пожимали плечами: два близнеца, фашизм и сталинизм, прервали намечавшийся было роман и рвут друг другу глотку. О сотрудничестве со Сталиным, о некрасивых предательствах Запад понуждала забыть новая логика ядерного противостояния. В суть проблем смотреть боялись все, хотя имели уникальный шанс в Нюрнберге. Однако у инициаторов процесса у самих рыльце было в пушку.

Западные державы войну закончили. Зарыли топор войны американцы и японцы, британцы и немцы. А мы? Примирением от нашего понимания войны что-то не пахнет. Причины лежат гораздо глубже различия политических систем: коммунизм внешне пал, а в России все осталось по-старому. Ветеранам до сих пор непонятна и неприятна мысль о немецких кладбищах на нашей земле. Ненависть тут или что-то другое — например, обида? Безымянные могилы своих государство забыло: розыском занимаются (и только с недавнего времени) малочисленные энтузиасты, которым не выделяют средств. В то время как на маневры, якобы воспроизводящие исторические битвы, а также парады, фейерверки и поддержание статуса Победы тратятся несуразно большие средства. А тем временем циничные потомки победителей растаскивают на цветмет свои монументы. Впору вспомнить философическое письмо Чаадаева, описывающее русское общество как отделенное от остального мира невидимой стеной инаковости.

До сих пор никто не принял обобщения, согласно которому та война была сочетанием сразу двух: освободительной войны (которая велась как государством, так и населением) и тайной гражданской. Вот где корень нашего особого подхода к войне и ее итогам. Не случайно же декларировалось: "В Великой Отечественной мы защитили социализм". Правильно. Читай: и отчизну, и строй.

Относительно ее хода массы в СССР питали кашицей, процеженной через сито лжи и героики. Каким плотным было сито, можно судить по тому, что обтекаемый роман Некрасова "В окопах Сталинграда" поколение моих родителей, за неимением лучшего, считало отдушиной. Отечественные книги о войне уж никак не превосходили по философской глубине, правдивости и гуманизму работы западных коллег: достаточно открыть Джонса, Мэйлера, Сарояна, позднего Экзюпери, Казака (литературы Германии и Италии — отдельный разговор). Около 20 лет в наших кинолентах немцы оставались "фрицами", лишенными человеческих черт, а из союзников нарисовались лишь французы из эскадрильи "Нормандия".

Получился, как и следовало ожидать, железобетонный миф. Интересно, что фронтовики были еще самым невосприимчивым к нему слоем населения. Они-то знали, что почем. И — носители определенного комплекса превосходства — помалкивали. Надежды на потепление внутренней политики, оживающие в России после катастроф, в ходе которых народ спасал государство, не оправдались. Холодная война давила воспоминания о союзниках: тех, на чьих "спитфайрах" и "аэрокобрах" летали, чью тушенку и сгущенку ели, с кем обменялись (разок встретившись и расставшись навсегда) часами или биноклем. Правда о войне оживала малыми порциями и выборочно, в разговорах за бутылкой. С войны, кстати, водка прочно вписалась в повседневность.

Сначала 9 мая было святыней частного порядка. Когда начались военные парады на Красной площади отдельно от Первомая, и День Победы стал нерабочим, огосударствление памяти стало тотальным. К тому времени фронтовики в целом приняли глянцевую историю войны. Для народа она была черным ужасом, страшной бедой. А стала вроде как триумфом русского оружия: цепочка военных операций на страницах мемуаров логично приводила в Берлин, рассказ о распятии мутировал в подвиги Геркулеса.

Позже в творчестве выдающихся художников появилась если не вся, то какая-то правда о войне — ее продолжали секретить. А главное, изменилась оптика: "Иваново детство", "Белорусский вокзал" и "Ливень" — не "Встреча на Эльбе", а "Бабий яр" и "Чонкин" — не "Живые и мертвые" (нарочно беру лучших).

Тогда же происходит пересмотр военной истории наиболее ответственными ее представителями. И все же военные мемуары отставали от романов и рассказов; государство жестко пыталось управлять исторической памятью. А литературой брались новые и очень разные ноты: Гроссман, Копелев, Солженицын, Воробьев, Проскурин, Быков, Бакланов, Васильев... Скольких не назвал. Последняя попытка — "Генерал и его армия" (роман Владимова о Власове). Обидно: лучшая книга о войне не написана и не будет написана, лучший фильм — не снят. "Обыкновенный фашизм" Ромма — кинодокумент, да и тот нуждается в поправках на ГУЛАГ. Все романы, вместе взятые, уступят одной скульптуре Сидура.