Знание-сила, 2004 № 10 (928)

Мы сейчас проводили исследование, скоро оно будет опубликовано в «Психологическом журнале». Оказалось: воспоминания как бы стягиваются к тому, что человек чувствует точками перелома жизни. Такие «сгустки» событий и смыслов получаются. Если взять много-много людей и все это сложить, выйдет вот какое статистическое распределение: у большинства «главные» события происходят именно в молодости. То есть у отдельных людей они могут случаться в любом возрасте, но если мы выведем некую «среднюю температуру по больнице», получится именно так.

А вот если спросить человека, какие, по его мнению, типичные события происходят в жизни «обычно» (тот самый «культурный сценарий»), и сравнить с тем, что он говорит в ответ на вопрос: «Если бы была идеальная жизнь, как бы ты вообще хотел ее прожить?», получается совсем другая конфигурация. Происходит большой сдвиг—даже у молодых людей, даже у студентов! — в возраст 35 — 45 лет. Именно в этой зоне при попытке построить «идеальную» биографию размещаются такие события, как самореализация, путешествия, еще что-то, что в типичной жизни культурным сценарием еще недавно, во всяком случае, не предписывалось.

И вот если вернуться к оптимальной автобиографической памяти: интересно делать ее более насыщенной своего рода преемственностью, чтобы в разных возрастах мы находили события, к которым мы могли бы и хотели бы обращаться. Ведь люди очень часто считают, что событий у них как будто нет: последние 10 — 20 лет «ничего» не было. Ну просто забавно бывает, когда еще неопытные студенты начинают работать с методикой «Линия жизни», в которой человек рисует линию в виде стрелы и располагает на ней события. Когда собирают бланки, я спрашиваю: «А сколько, допустим, этому испытуемому лет?» Студент смотрит и отвечает: «Двадцать пять» (последнее событие в конце стрелочки). Я говорю: «Переверни листок, человеку-то уже пятьдесят!» Просто ему кажется, что конец наступил уже давно и за все эти годы у него не было в жизни ничего значительного. Значит, работайте с этим человеком! Надо, чтобы он эту четверть века сам для себя смог превратить в жизнь: из пустыни — в плодородное поле. И это вполне можно сделать, не конфликтуя ни с одним из традиционных для данной культуры «сценариев» жизни, а стараясь переоценить то, что с нами уже произошло. Тем более что всякая культура предлагает все-таки известное разнообразие и «сценариев», и ценностей, а значительное событие — это то, в чем увидели и почувствовали значительность мы сами.

Беседовала Ольга Балла

Александр Грудинкин

Тысячелетиями люди придумывали мифы о Луне, воображали ее живым существом. Со временем на смену мифам пришла проза жизни. Когда в июле 1969 года американские астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на поверхность Луны, они увидели перед собой мертвую пустыню. Лишь пыль простиралась кругом, да вмятинами зияли кратеры. Луна была каменным шаром, припорошенным пылью и брошенным в небо. Однако некое подобие жизни странно мелькало в ней. Похожие явления подмечали еще исстари.

Так, 18 июня 1178 года пятеро англичан из Кентербери заметили, что лунный серп, «яко же огонь», воссиял и заискрился: «И зачали раскутаться искры». Монах Гервазий зарисовал увиденное, и потому память об этом зрелище донесена нам сквозь века.

Что это было? Падение огромного метеорита? Возможно, тогда образовался кратер «Джордано Бруно»? Но эта догадка оказалась неверна. Новые расчеты не подтверждали ее. Кроме того, при такой крупной катастрофе на Землю неделями сыпался бы метеорный дождь. Однако хроники того времени не сообщают об этом, хотя к подобным явлениям они внимательны. Так что же привиделось? Быть может, оптический обман? Ведь зрители были дилетантами, далекими от знания небесных миров. Оставалось лишь гадать.

Знаменитый английский астроном Уильям Гершельбыл вовсе не дилетантом. В апреле 1787 года, наведя телескоп на темную часть лунного диска, он заметил красные пятнышки в одном из кратеров. Их россыпь напоминала извержение вулкана. Три года спустя Гершель разглядел на Луне более полутора сотен красных искорок.

В 1822 году два английских астронома-любителя вновь заметили в кратере Аристарха — именно с ним были связаны все загадочные явления — некие светящиеся пятнышки. Странные узоры продолжали красить лик Луны и впредь. То по ней пробегали клубы розовой и фиолетовой дымки, то вспыхивали молнии или загорались снопы искр. Эти феномены наблюдались лишь изредка. Вокруг них не возникало истерии, как вокруг НЛО. Уж не потому ли, что эти явления впрямь наблюдались на Луне, а не были выдуманы их зрителями?

В пору «холодной войны» появились и «своевременные» догадки. Если Советская армия обустраивала военные базы в странах народной демократии, а американцы возводили свои базы вдоль границ СССР, то кто-то ведь должен был строить военные базы на Луне. Там давно поселились инопланетяне/марсиане/ владельцы летающих тарелок (нужное подчеркнуть). Они готовятся к нападению на СССР / США / КНР / КНДР/страны — члены ООН (лишнее стереть с лица Земли, то бишь подчеркнуть). Неужели нет научного объяснения виденному, или прикажете верить в этот абсурд?

В 1960 году свои доводы предложили советские астрономы Константин Станюкович и Виталий Бронштейн. По их мнению, при палении метеоритов на Луну их удары так мощны, что часть лу нного вещества, измельченного в пыль, выбрасывается в небо. Эта пыль, как показывают опыты, несколько светлее твердой породы. Она выделяется на ее фоне. Унесенная взрывом порода—вот что такое вспышки и блики, видимые иногда на Луне.

Эта гипотеза подтвердилась. Еще при появлении астронавтов на Луне был зафиксирован выброс радиоактивного газа (радона) в окрестности все того же кратера Аристарха. Как выяснилось, падая на Луну, метеориты прибивают ее поверхность. Оттуда вырывается поток газов, обволакивая место падения, а еще столб пыли, перемешанной с каменьями. Все это крошево перетирается, дробится, сечется. От бессчетных ударов возникает триболюминесценция: трение рождает свет. Эти «лунные искры» можно увидеть даже в темной комнате: стоит лишь усердно потереть один кусок сахара о другой.

Иногда метеориты бывают не при чем. Под собственной тяжестью оползает стенка кратера. Над ней опять веет облако пыли; вспыхивает свет. Чаще всего эти явления наблюдаются в кратере Аристарха — там, где Луна ближе всего к земному шару, а значит, сила его притяжения максимальна. Мощная гравитация Земли сминает лунную породу; стены кратера вновь и вновь осыпаются; его впадина растет.