Знание-сила, 2004 № 03 (921)

Быть может, именно интерес к генетике и ее трагическая судьба на родине побудили Гамова в автобиографии 1968 года предсказать свое будущее в России — "концлагерь в Сибири за взгляды на мировой эфир и квантовую неопределенность". Если ему и в самом деле удалось прочитать это будущее в социальных генах организма, называемого сталинизмом, то он был воистину выдающийся генетик. Однако в этом его предсказании можно и усомниться. И не только потому, что директорами советских институтов, в которых он работал, были царский генерал А.Н. Крылов и член Временного правительства В.И. Вернадский. А потому что Советской власти для своей государственной мощи была нужна физика. Конечно, ни горячей Вселенной, ни молекулярной генетики советскому Гамову было бы не видать. Но одним из отцов советского ядерного оружия и, соответственно, трижды Героем он бы мог стать. Гамов, однако, предпочел менее героическую биографию. Был ли он прав? На такие вопросы история науки не отвечает.

Знаменитый римский полководец и диктатор Гай Юлий Цезарь защищал себя целой гвардией, насчитывавшей пару тысяч солдат, из которых половина были римлянами, половина — германскими наемниками. Между собой эти воины враждовали, и Цезарь надеялся, что при возмущении германцев его защитят римляне, от своих же соплеменников укроют варвары. Римский принцип "Divide et impera" ("Разделяй и властвуй") он претворил в жизнь и теперь. Впрочем, bodygards в современном понимании этого слова у него не было, как пишет Плутарх: "Друзья Цезаря просили, чтобы он окружил себя телохранителями, и многие предлагали свои услуги. Цезарь не согласился, заявив, что, по его мнению, лучше один раз умереть, чем постоянно ожидать смерти". Вооруженные приспешники, пусть и следившие друг за другом, просмотрели, как заговор затеяли сами сенаторы. В марте 44 года до новой эры диктатор был убит.

При дворе французского короля Карла IX охранников было едва ли не больше, чем придворных. Тем не менее в 1574 году монарх был хитроумно умерщвлен, причем помешать его убийце вряд ли мог даже миллион охранников. Злодей не подступался к несчастному с кинжалом или мечом, не нацеливал на него аркебузу. Он слишком хорошо знал привычки правителя и, памятуя, что тот, перелистывая книгу, любит слюнявить пальцы, тайно напитал ядом края страниц в любимом фолианте монарха.

Прусский король Фридрих-Вильгельм I (1688 — 1740) был окружен целым отрядом бравых, рослых вояк. Жалование их было таким большим, что сразу по смерти правителя его сын Фридрих, прозванный позднее Великим, распустил эту стражу, злокозненную к казне. Сто лет спустя так же, в одиночестве, расхаживал по Берлину и прусский премьер-министр Отто фон Бисмарк. Когда в мае 1866 года прямо на знаменитой Унтер ден Линден в него выстрелили, Бисмарк сам защитил себя, своими руками уложив преступника.

Девятнадцатый век был безжалостен к правителям. Революционные увлечения вдохновили многих людей своевольно посягнуть на жизнь высших государственных лиц. Покушения совершались на императоров Наполеона III (1855, 1858) и Франца- Иосифа (1849, 1853), кайзера Вильгельма I (1878), королеву Викторию (1840, 1842, 1872, 1882), короля Италии Умберто (1878). Почти пятнадцать лет русские нигилисты преследовали императора Александра II. Наконец, 1 марта 1881 года он был убит на Екатерининском канале в Петербурге- Жертвами покушений могли стать и последние русские императоры — Александр III и Николай II. На исходе века два громких преступления совершили итальянские анархисты: в 1894 году ими был убит президент Франции Карно, а в 1898 году — австрийская императрица Елизавета.

Итальянский диктатор Бенито Муссолини, правивший страной вспыльчивых "тираноубийц", ревностно заботился о своей безопасности. Его защищали более трехсот телохранителей- Направляясь в кабинет дуче, надо было миновать "строй чернорубашечников с угрюмыми лицами и выставленными наготове кинжалами длиной в целую руку", как писал его биограф К. Хибберт. Вдоль дороги, по которой он следовал, тщательно проверялись и заделывались решеткой все водосточные люки, в которых могла быть заложена бомба. Бригады фашистов осматривали все фонарные столбы, раскачивая их. толкая и пиная, чтобы убедиться, что они не подпилены. Все жильцы окрестных домов выгонялись на улицы, дабы "искренне радоваться явлению дуче". Сами дома и все подсобные помещения запирались: снайперам там делать было нечего. Как видите, продумывалась каждая мелочь. Казалось бы, сквозь эту толпу охранников нельзя было пробиться даже на танке, но покушения на жизнь Муссолини все равно продолжались. Так, в 1924— 1925 годах их было четыре. Дуче пытались убить бомбой, пулей, ядом, ножом, но ему дьявольски везло. "Храбрость и хладнокровие, проявленные им при каждом покушении, вызывали восторг". Секретарь фашистской партии, выступая после одного из нападений, имел полное право сказать: "Бог оберегает дуче. Он — величайший сын Италии, законный наследник Цезаря". Действительно, во всех этих переделках Муссолини остался жив лишь по чистой случайности или, если хотите, по Божьему промыслу. Триста итальянцев, вечно защищавших его, ни разу не успели помешать террористам.

Семидесятые годы XX века — разгул терроризма в Европе. Особенно страдают от него Италия и Западная Германия. Вот хроника некоторых событий, всколыхнувших жизнь ФРГ. Июнь 1973 года: в Западном Берлине разыгрывается сцена, давно знакомая по роману Достоевского "Бесы", — революционеры убивают своего товарища, студента Ульриха Шмюкера, заподозренного в предательстве. Ноябрь 1974 года: при попытке похищения убит Дренкман, президент Высшего суда Западного Берлина. Февраль 1975 года: похищен и "доставлен в народную тюрьму", то есть левацкий зиидан, председатель ХДС Западного Берлина Петер Лоренц. Позднее его удалось обменять на пятерых членов RAF, содержавшихся в немецких тюрьмах. Апрель 1975 года: террористы захватили посольство ФРГ в Стокгольме и, не добившись от правительства уступок, взорвали здание. Два из двенадцати заложников погибли. Апрель 1977 года: расстреляна машина, в которой ехал глава Прокуратуры ФРГ Зигфрид Бубак. Водитель и оба пассажира погибли. Июль 1977 года: убит председатель Dresdner Bank (ФРГ) Юрген Понто.

В Англии телохранителей зовут bulletcatcher ("пулеловы"). Одна из самых известных историй, связанных здесь с ними, случилась 20 марта 1974 года. В тот день было совершено покушение на британскую принцессу Анну и ее супруга. Преступник из двух пистолетов открыл огонь по королевскому лимузину. Первые пули попали в шофера машины, а также в грудь телохранителя принцессы Джима Битона. Тяжелораненый охранник выстрелил в ответ, затем его пистолет дал осечку. Тогда он перевалился на заднее сидение машины и заслонил принцессу своим собственным телом. Его ранило в руку и живот, преэвде чем прохожие скрутили нападавшего. Битон выжил и стал героем нации. Королева Елизавета наградила его медалью за храбрость, а затем, когда он выздоровел, назначила своим телохранителем.