Знание-сила, 2003 №12 (918)

Для тех, кто прожил в Советском Союзе целую жизнь, кто знает эту реальность не понаслышке, имя Александра Николаевича Яковлева звучит как пароль. Что же касается тех, кто только входит в жизнь, мой совет: прежде чем читать или слушать что-либо об Александре Яковлеве, прочтите «Сумерки».

Готовя этот материал, я встретился с А.Н. Яковлевым. Надо сказать, что беседовать с Александром Николаевичем Яковлевым — занятие увлекательное, но не простое. Отвечая на поставленный вопрос, он тут же формулирует свои вопросы и следует за собственной мыслью, движение которой неожиданно и всегда интересно.

И.Я.:— Как вы определяете для себя жанр вашей книги?

А.Я.:— Обычно принято называть это мемуарами, и я вроде пишу мемуары. Но, на самом деле, меньше всего забочусь о мемуарах, хотя пытаюсь в передаче событий быть точным. Меня все время преследовала какая-то иная забота — внутренняя. Поразмышлять — что все-таки произошло в России? И почему так произошло? Ведь, на самом деле, нельзя же всерьез воспринимать как закономерность будущего химеру марксистской идеологии. Вся она состоит из обещаний. Понимаете, все в будущем и все — обещания.

Раньше это не приходило в голову, считалось ритуальным. Было объявлено, что нас ждет счастливое будущее, и оно неизбежно. Вот мы и жили, верили, что это — неизбежность, хотя это было всего-навсего спекулятивное пожелание. Почему так получилось? Ведь марксизм долго не воспринимался в России. Одно время у нас господствовало в общественном мнении народовольчество.

И.Я.:— Там была другая идеология.

А.Я.:— Да. И Каляев, и Ткачев, и Лавров, и наши умные и неумные анархисты. А потом социал-демократия. Почему она получилась у нас уродливая и расколотая, а верх взяла установка на насилие? Ведь массовый террор придумал не Ленин. Уже Нечаев звал к топору. Откуда в России вся эта ненависть к цивилизованному миру как к таковому? Откуда убеждение, что Россия — это особая страна.

И.Я.:— Этот комплекс идей иногда называют — мифология «третьего пути».

А.Я.:— Да. Откуда все эти мифы? Не буду утверждать, что я полностью разобрался. Когда начинал размышлять надо всем этим, мне казалось, что все проще. Несколько дет назад я написал о большевизме книжку «Откат». Тогда представлялось, что ключики не такие уж хитрые, не так много на них зубчиков. Оказалось, что чем больше вникаешь, тем сложнее эта проблема.

И.Я.:— Итак, «Сумерки» — книга, в которой на фоне личных воспоминаний решается главная проблема—разобраться в вечных русских вопросах.

А.Я.:— Например, мы тысячу лет поклонялись людям, а не законам.

Это ведь страшное дело — вот придет новый президент, вот все изменится! И заметьте, фетишизация власти снимает ответственность с человека. Нет заботы о том, кто ты такой в этом мире? Что ты-то можешь сделать или не сделать, на что способен?

Возьмите историков. Прежде всего они должны излагать фактическую историю. Но фактическая история России в XX веке страшная, невыносимо жуткая. И я задаю себе оскорбительный, казалось бы, вопрос. Пятнадцать лет читаю секретные документы. Мы уже издали 34 тома материалов Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий. Когда читаешь, думаешь, ну а кто же мы?

И.Я.:— Страшный вопрос.

А.Я.:— Страшный. Скажем, я читаю один документ: некий Вяткин, начальник НКВД, где-то в Житомире создает расстрельные группы и сам расстреливает людей, в том числе детей. Как это можно объяснить? Нам семьдесят пять лет объяснял и, что это — необходимость. Это — гуманность.

И.Я.:— В 1928 году в прессе отмечался десятилетний юбилей расстрела царской семьи. Убийцы царя публиковали воспоминания.

А.Я.:— Вот Троцкий по поводу «философского парохода» пишет, что это была гуманность, потому что при перевороте военном мы бы все равно их расстреляли. Ведь мы считаем, что живем в цивилизованном мире. Хотим, чтоб нас считали цивилизованными. Это какое-то умопомрачение. Мы — варвары. Пока человек убивает другого человека, он не может называться цивилизованным человеком, и общество, которое убивает человека, не может называться цивилизованным.

И.Я.:— Полковник Буданов для многих герой.

А.Я.:— В этом все дело. Появись сейчас человек с огненным взглядом и призывами «Бей жидов (или кавказцев, или татар), спасай Россию», что будет?

И.Я.:— У меня к вам вопрос на близкую тему. На днях я зашел в большой книжный магазин и обнаружил там специальную полку; на которой стояли апологетические (подчеркиваю, не аналитические, а апологетические) книги о Сталине. И еще одна полка апологетики Советского Союза. Как вы думаете, насколько долго будет продолжаться эта линия? Как вы осмысливаете эту тенденцию?

А.Я.:— Сколь долго это будет продолжаться? Трудно сказать, но завтра это не окончится. Нет, нет. Честно говоря, это одна из моих личных иллюзий, я об этом пишу. Мне казалось, что вот стоит крикнуть: «Ребята, свобода», и все шапки начнут бросать, плясать, три дня пьянствовать и еще четыре — от радости. А вышло по- другому. Одна интеллигенция или часть ее — не приближенная к бывшей власти — сказала, что это хорошо. Правда, сейчас многие из них поменяли свои оценки.

Помню первый удар по моим иллюзиям. Я поехал в свою родную деревню. Меня встретили, зазвали в избу, там всего-то три дома осталось, сели за стол. Я им про свободу, про демократию. Они так скучно слушают, а потом говорят: «Вот, Александр Николаевич, провода оборвались, электричества нету. Вот, понимаете, мост сломался, если кто женится или в больницу везти, не проедешь...» Обездоленному, нищему, а нищий значит раб, свобода не нужна. Зачем она ему?

И.Я.:— Это фундаментальная проблема.

А.Я.:— Правильно, фундаментальная, ибо мы не справились со свободой-то, с демократией. Не справились. Но мы легко справлялись с тоталитарным режимом.

И.Я.:— В семнадцатом все-таки демократия рухнула за девять месяцев, а сейчас держится двенадцать лет. Есть какой-то прогресс.

А.Я.:— Что считать прогрессом. Ведь за время Перестройки мы решили основные проблемы, уже другие пришли к готовенькому: свобода слова, свобода информации, отрицание революции как фактора развития, религиозная свобода, реабилитация жертв политических репрессий, осуждение сталинского режима, там много было сделано. Начали разговор о рыночной экономике, альтернативных выборах.