Знание-сила, 2001 №11 (893)

В «нормальном» порядке вещей – учитывать интересы соседей лишь в той мере, в какой это не ведет к скандалу, то есть следуя все тому же генеральному принципу «минимального достаточного усилия».

Лев Гудков

Я не верю, что даже тогда, когда коммунальные квартиры составляли до 80 процентов городского жилого фонда, хоть кто-то всерьез считал вынужденную жизнь в коммуналке нормой человеческого существования. Да, радовались комнате в общей квартире после барака или общежития, боролись за лишние метры и радовались возможности разгородить большую комнату на углы приватного пространства. И, тем не менее, я абсолютно в этом уверен, где-то в мозжечке сидело ощущение, если не ясная мысль, что все это ненормально, что это вынужденная, принудительная норма. Вчерашние крестьяне когда-то – и не так давно – имели в деревне собственный дом; коммуналки сменяли разрушавшийся городской жилой фонд частных домов.

Не забывайте, мы только в пятидесятые годы восстановили жизненный уровень дореволюционной России, в которой, конечно, никаких коммуналок не было – из поколения в поколение передавалось, не успело выветриться представление о том, что такое действительно нормальная жизнь: свой дом, свое приватное пространство, куда государство допускается лишь в случаях исключительных. Есть замечательное исследование социолога Алексея Левинсона: он показал, что сразу после получения отдельных квартир в хрущевские времена многие пытались воссоздать в них топографию деревенской избы, повторяя принятое для нее членение пространства – так пытались вернуться к тому, что действительно считали нормальным.

Неправда, что коммуналки воссоздавали или консервировали традиционное крестьянское общежитие, нравы и представления крестьянской общины – там был свой устойчивый миропорядок, а тут лишь вынужденное жилье, терпимое, поскольку любые другие формы жизни недоступны. Коммунальная квартира – квинтэссенция советского образа жизни. Это такая же принудительная, казарменная форма существования, как армейские казармы, как ГУЛАГ. Сколько бы вы ни мечтали о своем жилье, о собственной квартире или доме, как это было в вашем детстве или в детстве ваших родителей, вы не могли выбраться из коммуналок, кроме как по соизволению властей. Жилплощадь нельзя было заработать, ее можно было только получить. Квартиры предписывались не людям, которые работали больше и лучше других, а должностям. Отсюда всеобщая уверенность во всеобщей же коррумпированности и всесилии блата.

Нельзя сказать, что весь Советский Союз был одной большой коммуналкой: в Тбилиси не было коммуналок, жили хоть на трех метрах, но был свой вход и выход. Сами грузины это старательно подчеркивали. У узбеков не было. Коммуналка – сводный брат барака. Но принципы ее социальной организации повторялись и в иных формах, главным в которых было то, что людей держат в зависимом состоянии.

Власти эта форма организации жизни устраивала по двум причинам. Во-первых, это позволяло не тратиться на жилищное строительство в том объеме, который обеспечивал бы более-менее нормальную жизнь. Это характерная черта определенного типа экономики и общества, где искусственно поддерживаемая нищета – не случайная вещь, а способ государственного инвестирования. За счет поддержания такой нищеты и такого уровня потребления даже при крайне низкой продуктивности и производительности можно было находить деньги на атомные бомбы, на все, что хотите. На этом держалась вся распределительная экономика. Когда российские граждане сегодня с гордостью вспоминают, что наша страна оказалась первой в космосе, они почему-то забывают, какая цена за это заплачена и кто ее заплатал (жили-то очень поразному, был номенклатурный уровень и образ жизни, он ничего общего не имел с нищим коммунальным бытом). Один несостоявшийся наш космический челнок «Буран» стоил столько же, сколько десятилетняя программа жилищного строительства по всей огромной стране. Такое перераспределение средств возможно только в жестко принудительном порядке, в стране милитаризованной, проникнутой идеологией осажденной крепости, в обществе, изолированном от других, без всякой возможности сравнить свою жизнь с тем, как другие люди живут, то есть это сообщество абсолютно глухое, загнанное внутрь себя.

Власть устраивало и то, что нищими, зависимыми людьми управлять, конечно, легче, чем собственниками хотя бы своей отдельной квартиры. Нищета в нашей стране была принципиальной установкой власти. Я не хочу сказать, что был у кого-то наверху замысел такого рода, нет, это скорее тот предел взаимной терпимости, давления институциональной системы, которое население готово было безотчетно терпеть.

Приспособиться к такой жизни можно было, только существенно снизив запросы. Невыносимая ситуация – хотеть большего, лучшего без всякой надежды это приобрести. А потому логично придавать нишете характер ценности: мы отказываемся от материальных потребностей, от человеческих потребностей в своем доме, в приватном пространстве ради высоких целей, духовности и прочего. Так рождалась мифология компенсации. Некоторые – заведомое меньшинство – находили компенсацию в работе. А большинство психологически как бы съеживалось, умеряло потребности и запросы. Самой массовой реакцией было отупение. Понимание, что все так живут, и нечего рыпаться. Привычка не протестовать, не возникать с резкими решениями, а сжиматься, находя в этом какое-то достоинство. И иногда срываться на истерику, выдавая внешне иррациональные и совершенно фантастические формы агрессивности: бессознательная агрессивность и питала все эти склоки, которые описывает Утехин. При чрезмерной скученности агрессия, забивание друг друга до смерти начинаются даже у неагрессивных животных (у кроликов, голубей, попугайчиков и проч.).

Коммуналка давила всякую инициативу, она учила с пренебрежением относиться к способностям, таланту, образованию. Да, детей учили, но скорее ради «корочек», которые давали больше шансов на какую-нибудь должность в будущем, чем ради образования как такового. В общей квартире были представлены практически все социальные слои – от сбежавших из деревни крестьян с двухлетним образованием до людей с учеными степенями. Логика выживания в таких условиях всех уравнивала, а для этого существует только один способ: снижать образ жизни и потребности одних, чуть подтягивать к некоему среднему уровню других, что и происходило.

Настоящее жилищное строительство развернулось тогда, когда все прочие мотивы к труду были исчерпаны, а система насильственного принуждения рассыпалась. И действительно, за квартиры работали годами, мирясь с маленькой зарплатой, с произволом начальства, по 15 – 25 лет на одном месте.