Знание-сила, 2001 № 02

Получая образование в XX веке, мы, подобно древним, изучали строй времен – более близкий к реальности, но тоже в своем роде мифологический. Что подтверждает современный диплом об образовании? Только ли совокупность знаний и умений?

Универсалии современного образования иные. Во-первых – это восприятие бытия в контексте Времени, способность с надеждой смотреть в Будущее и с мистической грустью в Прошлое. Умение, которое получают все, независимо от успеваемости. Во- вторых – это «язык Витгенштейна»: чем больше слов, семантических полей осело в голове, тем шире картина мира. Знания и умения расположены уже «в-третьих» (а на мой взгляд, так и вовсе «в-десятых»).

По сути, используемая нами хронология – это такая же современная технология, как, скажем, электрическая сеть. Она внесла немалый вклад в могущество человека. Все представители царства животных старались овладеть временем, успеть, успеть (об этом – в «3-С», 1999, № 7-8). А Человек цивилизованный – преуспел. «Который час?» – простейший вопрос, ни к чему не обязывающий акт коммуникации. «Встретимся в пять на Баррикадной…». На самом деле, в этих словах заключена… вершина эволюции контроля над Временем! Единые временные координаты, связывая наши деяния, образуют каркас современной цивилизации. Но только лишь современной.

Однажды профессор философии тщетно пытался толковать мне, надутому студенту-материалисту, о мифологическом восприятии времени у примитивных племен. Понадобились годы, чтобы я понял, что время – не такая уж объективная реальность, которую всегда можно достоверно измерить. Более того, в обыденном сознании время остается категорией веры, опираясь на общественные и индивидуальные мифы. Кстати, потому «индивидуальные»? Расспросите несколько человек о прошлом – в их рассказе всегда найдутся несовпадения дат и событий.

Хронология, как и язык, – символическая система. Мы ничего не знаем о ходе времен – мы в него верим, восстанавливая картину прошлого по косвенным «уликам» (а на самом деле, воспринимая ее со слов авторитетов). Индивидуального опыта здесь почти нет. Для нас время – модель, реконструированная для прошлого и прогнозируемая, когда речь идет о будущем. Такая модель может быть совершенно различной в разных обществах. Но что же в этом плохого? Таков естественный принцип работы памяти. Известный психолог Эллиот Аронсон считает, что человеческая память является реконструирующей; мы не записываем прошлые события буквально, подобно магнитофону, а воссоздаем воспоминания из фрагментов, заполняя пробелы тем, что, по нашему мнению, должно было быть в тот момент. И эта реконструкция сильно зависит от внешнего мнения – человеку нетрудно внушить, что было, что будет, чем сердце успокоится…

Календарь королей

Время – это не только вера, но и воля. Сильный распоряжается минутами слабого. С тех пор как люди стали себя осознавать, поток событий и само время расценивались как проявление высшей, мистической воли. Но сильнейшие среди земных жителей – мифические герои и реальные правители – старались по мере сил с этой волей поспорить.

Во-первых, научиться время исчислять. Функция первых календарей и часов была отнюдь не утилитарной. Огненные змейки, клепсидры, песочные часы когда-то были созданы для регламентации религиозных обрядов.

Далеко не случайно в Терем времени поместили кукушку – это распространенный символ богини-птицы, повелительницы событий и судьбы (поэтому и спрашивают у нее «сколько мне лет жить»). Главные часы государства (Биг-Бен, Куранты – что в них такого особенного?) были сакральным олицетворением власти. А магические календари земледельческих культур Юкатана и Месопотамии? Неужели их сверхъестественная точность служила для расчета сроков посадки помидоров? Есть такая пословица в словаре Даля: «Кто по календарю сеет, тот редко веет».

Функция календаря совсем иная – он возник как мифопоэтическая система.

Наши предки подразделили естественные хронологические циклы на «сферы влияния» мифологических персонажей

Естественные хронологические циклы древние подразделили на «сферы влияний» мифологических персонажей. В холодную половину года бог Низа (Зверь земли) постепенно умирал, уходил на покой и власть брала суровая богиня неба, трясла перину, покрывала все белым и правила, пока не «растает снегурка», пока не выйдет медведь из берлоги. Вращался в небесах «звериный круг» – зодиак, и Солнце переходило в объятия то одного, то другого персонажа. Поднимался хишник из Подземелья и грыз бок плачущей девы-Луны – длилась тяжелая половина месяца, нельзя было стричься, считать деньги и много чего еще. В новолуние хищник отступал, и луна прирастала, добрела, покровительствуя женским занятиям. Терзание Луны – древнейший мотив. Мы кое-что помним из него, поскольку знаем популярную в Европе минимистерию, где красный и рогатый персонаж всегда бьет белого и плачущего, с лицом, как месяц,- это Арлекин и Пьеро. Мифологично число и название месяцев, число дней недели, посвященных каждому из «блуждающих» (по-гречески «планэтэс») светил. А что такое праздники? – это дни сотворения мира, рождения и смерти богов, дни Первособытий. Как скучна была бы жизнь, если бы календарь был всего лишь средством отсчета дней, а не мифопоэтической системой (или, иными словами, волшебным рассказом)!

И. А. Акимов. «Сатурн» Сатурн – символ необратимости времени. Его образ восходит к древнему божеству посева, которое рождало новые всходы и забирала к себе умерших.

Отсюда следует и «во-вторых»: чтобы поспорить с высшей волей, великий правитель должен суметь изменить самый ход времени, хотя бы умозрительно – перестроив календарь. Пусть дни царя сочтены, но пока он живет – он превратится в богоравного царя. Исторический факт: новая власть – жди реформы хронологии. В Китае реформу календаря проводила каждая новая династия (например, в течение первого тысячелетия новой эры его меняли 70 раз). В Египте реформы вызвали такой беспорядок, что фараоны, вступая на престол, стали давать клятву о неприкосновенности календаря.

Особенно важно для правителя воздействовать на новогоднюю дату – ведь это ключевой праздник, он происходит от архаического праздника Сотворения мира. Его дату переносили многие властители, например, Юлий Цезарь и император Константин. На Руси Иван III перенес новогодие с 1 марта на 1 сентября. Затем последовал указ Петра I: новый год отмечать 1 января, а летоисчисление вести не «от сотворения Адама», а от «рождества Христова». Пришла советская власть – пожалуйста: декретное время и григорианский календарь. Укрепил власть Сталин – появился запрет на празднование Нового года. Практически все хронологические реформы имели, помимо рациональной, и скрытую ритуальную основу.