Знание-сила, 1999 № 09 – 10

Беседовал Никита Максимов

Александр Волков

РИЧАРД ЭВЕЛИН БЭРД

Наверное, мы напрасно думаем, что у лжи короткие ноги, что на лжи далеко не уедешь. В случае со знаменитым американским полярным исследователем и офицером ВМФ Ричардом Эвелином Бэрдом ноги у лжи оказались и в меру длинными, и в меру крепкими. Они помогли ему быстро сделать блестящую карьеру. Он стал адмиралом. Еще и сегодня о нем рассказывают в школам изучая полярные экспедиции; еще и сегодня во многих справочниках говорится, что 9 мая 1926 года Ричард Э. Бэрд вместе с Флойдом Беннеттом впервые перелетел на самолете от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. На самом деле, этого героического свершения, которым восхищался весь мир, этого национального триумфа, ставшего для Бэрда первой и главной ступенью в карьере, этого сенсационного шоу г устроенного всего за три дня до того, как норвежец Руал Амундсен, итальянец Умберто Нобиле и четырнадцать их товарищей впервые в истории (и это уже факт несомненный) достигли Северного полюса на дирижабле, этого эпохального перелета никогда не было. Бэрд и Беннетт просто солгали.

Это был «самый крупный и самый удачливый обман в истории полярных исследований», пишет в своей книге «Океаны, полюса и авиаторы: первые полеты над водными просторами и пустынными льдами» бывший иностранный корреспондент «Нью-Йорк геральдтрибюн» Ричард Монтегю. В этой книге автор не только теоретически доказывает, что Бэрд и Беннетт вообще не могли достичь Северного полюса, но и прямо изобличает их во лжи. Итак, казалось бы, теперь уже ни у кого не вызывает сомнений, что Бэрд и Беннетт не добрались до полюса.

Однако ложь не умирает. Слишком глубоко врезалась в сознание американцев память о подвиге. Создается даже впечатление, что Америка, растерявшая в прошлом немалую толику авторитета, прямо-таки стремится ни в коем случае не потерять еще одного национального героя. А может быть, дело тут всего лишь в привычке: кому охота переучиваться? Вот так ревнители исторических легенд, стараясь не обращать внимания на «небольшой изъян», продолжают придирчиво оберегать образ великого искателя приключений, ученого, солдата, образ, который в 1957 году еще раз обошел страницы почти всех газет, сообщивших о смерти этого выдающегося человека (Бэрд умер в возрасте шестидесяти восьми лет от болезни сердца). Весь мир выражал сочувствие, когда этот «человек хладнокровной и взвешенной решимости», когда этот обладатель более семидесяти орденов и высших знаков отличия, многочисленных дипломов почетного доктора, когда этот «последний представитель старшего поколения полярников покинул свою бескрайнюю снежную сцену».

Впрочем, нельзя не заметить, что Ричард Эвелин Бэрд действительно кое-чего добился. Он руководил семью крупными полярными экспедициями: двумя арктическими и пятью антарктическими. В одной из них участвовали тринадцать кораблей, полтора десятка самолетов и четыре тысячи человек. Он провел аэрофотосъемку более пяти миллионов квадратных метров земной поверхности. Во время экспедиции 1939 – 1941 годов он обнаружил, что южный магнитный полюс сдвинулся примерно на сотню миль к западу по сравнению с 1909 годом. В одиночку, в небольшой хижине при жгучем морозе Бэрд выдержал целую зимовку в Антарктиде. И наконец, 29 ноября 1929 года вместе с Бернтом Балхеном первым перелетел Южный полюс. Вот далеко не весь перечень его подвигов.

На страницах «Интернационале биографише прессединст» с немалым пафосом говорится: «Здесь, у Южного полюса, Бэрд мечтал сохранять в замороженном виде все те излишки продуктов, что сейчас попросту пропадают или же хранение которых ежегодно обходится американскому правительству в 350 миллионов долларов. Как-никак он убедился, что оставленный им бифштекс или бутерброд и десятилетия спустя отличались отменным вкусом. В 1955 году Ричард Бэрд, адмирал и летчик, уже в почтенном возрасте был назначен ответственным за организацию и планирование всех американских антарктических экспедиций. В этой связи уже говорилось об атомных электростанциях, которые могли бы в промышленных целях частично «растопить» Южный полюс. Пора славных «фоккеров», выручавших во время первых экспедиций, уже миновала. Скорость постоянно росла. В 1929 году пароход Бэрда затратил на дорогу ровно 44 дня, в 1956 году его самолет преодолел то же расстояние за 15 часов. Во время Международного геофизического года (1957 -1958) на экспедицию было выделено целых 20 миллионов долларов. И миллионеры, и простые люди с улицы любили «своего Дика» и никогда не скупились ради него: они всегда были готовы пожертвовать деньги на его новые полярные проекты. Не оставалось в стороне и правительство. Наивный пионер превратился в крупного организаторам впоследствии в почтенного адмирала, возглавлявшего целый флот. И молодые люди в нейлоновых рубашках шли за ним,утоляя тоску по отдаленным странам. Рассеивалась последняя тайна, оберегаемая нашей Землей, – «терра инкогнита» Южного полюса. Но за всеми этими и новыми пометками на географической карте все ярче вырисовывается образ последнего полярника, овеянный ореолом прожитых лет, наполненных юношескими мечтами о белом безмолвии».

Ричард Эвелин Бэрд из Винчестера, штат Вирджиния, 1888 года рождения, всегда знал, чего хотел. И чаще всего добивался этого. В двенадцать лет он попросил у родителей разрешения посетить друзей#живших на Филиппинах. Оттуда он в одиночку совершил путешествие вокруг света. В четырнадцать лет он записал в дневнике: «Моя будущая профессия – путешественник к Северному полюсу». Запись эта относится к 1902 году, когда еще никому не удавалось не то что достичь Северного полюса, но даже близко подобраться к нему.

Бэрд никогда не упускал из виду эту цель – и когда учился в военной академии в Шенандоа, и когда был студентом Вирджинского университета, и когда готовился стать морским летчиком. И наконец, через несколько лет после окончания Первой мировой войны, когда Бэрд стал уже командовать авиабазами американских ВМФ в Канаде, он все-таки решился на беспосадочный перелет. Ему хотелось сделать то, что пока не удалось никому, – первым долететь до Северного полюса. Этот подвиг сразу бы сделал его знаменитым.

К тому времени Руал Амундсен на судне «Йоа» первым прошел Северо-Западным проходом, а американский врач и полярный исследователь Фредерик Альберт Кук, участвовавший до этого в двух экспедициях к Южному полюсу, заявил, что, отправившись из Гренландии к Северному полюсу, он достиг его 21 апреля 1908 года. Впрочем, с самого начала ему ничем не удалось подкрепить свои слова, и потому его открытие оставалось под вопросом. Наконец, 6 апреля 1909 года американец Роберт Эдвин Пири, исследовавший Гренландию уже более двадцати лет, первым достиг непосредственных окрестностей Северного полюса (в последнее время оспаривается и это открытие). Ряд путешествий совершили русские исследователи. И наконец, в 1921 -1924 годах датчанин Кнут Расмуссен пересек всю американскую часть Арктики от Гренландии до Аляски.