Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Если вы пользуетесь шагомером, стоит также помнить о том, что это – достаточно примитивный инструмент, не берущий в расчет ни ваш возраст, ни скорость вашей ходьбы. Как я уже упоминала в начале этой главы, мой шагомер награждает меня конфетти за прохождение десяти тысяч шагов, но за преодоление, скажем, девяти тысяч бегом он этого не сделает, хотя, разумеется, с точки зрения фитнеса второй вариант будет для меня гораздо полезнее. Выход заключается в использовании педометра лишь в качестве общей инструкции и установке собственных правил, поскольку только вы сами всегда будете знать, чем вы занимались до прогулки, во время прогулки, и чем будете заниматься после. Если вы действительно серьезно настроены выполнять поставленную цель ежедневно, но не хотите при этом лишаться возможности отдохнуть, то всегда можно сжульничать: повесить шагомер на свою собаку, прикрепить его к метроному или попросить кого-нибудь походить с ним за вас, а вы сами в это время можете расслабляться в гамаке.

А если серьезно, то есть вполне рабочие методы встраивания ходьбы в свою повседневную жизнь без понукания шагомера. Можете, к примеру, попробовать выходить из автобуса на одну остановку раньше, или ходить куда-то, куда вы регулярно ходите, не по своему обычному маршруту, а по параллельной улице – идти придется чуть дольше, зато вам будет интереснее. Если вам надоел вид одних и тех же улиц, попробуйте смотреть выше. Крыши домов, особенно на улицах, напичканных магазинами и бутиками, гораздо разнообразнее, чем вы, скорее всего, думаете. Если вы гуляете на природе – тем более не ограничивайте свою линию обзора уровнем своего роста. Мой отец-натуралист постоянно замечает в таких случаях живность, которую не замечаю я, и в какой-то момент я поняла, что удается ему это именно потому, что он постоянно водит глазами не только по горизонтали, но и по вертикали, от земли и до верхушек деревьев. Чем больше интересного вы будете замечать, тем больше прогулка отвлечет вас от дел и лучше поможет расслабиться. Помните, что мы в данном случае занимаемся именно вопросами отдыха, и старайтесь не винить себя за то, что не ходите на прогулки постоянно, или не заставляете себя ходить больше, чем вам ходится. Если не хотите гулять, но чувствуете, что вообще-то надо бы, попробуйте мотивировать себя переосмыслением прогулки именно как отдыха.

Я уже много раз упоминала на страницах этой книги о том, что нам нужен ежедневный баланс между отдыхом и активностью. Вполне может быть, что ходьба и есть тот самый баланс по природе, его квинтэссенция. Она позволяет оторваться от работы, но в то же время мы не занимаемся ничегонеделанием, что позволяет примириться с собой и не испытывать чувства вины. У нас есть возможность и подумать, и отвлечься от мыслей.

5

Не делать вообще ничего Бартлби

«Я бы предпочел отказаться», – ответил писец Бартлби на просьбу своего начальника просмотреть важный документ. «Я бы предпочел отказаться», – было его ответом и на просьбу принести копии документов для вычитки. Просьба сходить на почту была встречена тем же: «Я бы предпочел отказаться».

Бартлби – главный герой рассказа Германа Мелвилла, вымышленный клерк, работающий в области юриспруденции в офисе на Уолл-Стрит в 50-х годах XIX века. Его иногда называют самым феноменально ленивым персонажем в литературе того времени [104], хотя Обломов – персонаж одноименного романа Ивана Гончарова – мог бы с этим поспорить. (Правда, надо ли оно ему?). Большая часть комизма в «Писце Бартлби» связана с неспособностью начальника Бартлби что-либо противопоставить пассивной строптивости своего подчиненного. К превеликому раздражению безымянного рассказчика и читателей Бартлби тот также упорно никак не объясняет причин своей пассивности. Он просто предпочитает этого не делать. В какой-то момент он перестает делать вообще что-либо и просто весь день смотрит на стену. Даже когда его увольняют, вручают ему последнюю зарплату и просят покинуть рабочее место, он ожидаемо отвечает: «Я бы предпочел отказаться» – и не двигается с места. В какой-то момент юристу приходится переезжать в новый офис, чтобы хоть как-то избавиться от Бартлби.

Бартлби – настоящий виртуоз, мастер спорта по ничегонеделанию. Однако является ли его ничегонеделание отдыхом? Обломов по натуре скорее просто бездельник. Он даже и помыслить не мог о том, чтобы пойти на работу – он вообще почти не вставал с дивана. Бартбли же, напротив, весьма собран и упорен в своем труде. Да, именно так – он доказывает, что не делать вообще ничего – весьма тяжкий труд. Делать хоть что-то, чтобы его начальник от него отстал, было бы гораздо проще.

Так что пример Бартбли полезно держать в уме, разбираясь в связи отдыха и недеяния. Конечно, в определенном смысле ничегонеделание и есть отдых в самом кристально чистом виде. Разве бывает что-то более расслабляющее? Неудивительно, что в результатах «Теста на отдых» позиция «не делать ничего вообще» оказалась весьма популярна и «пришла к финишу» аж пятой из топ-десяти. Однако стоит копнуть чуть глубже и становится понятно, что, несмотря на популярность ничегонеделания, далеко не всем оно легко дается.

Десять процентов участников нашего опроса рассказали, что им в принципе нелегко отдыхать, так как это внушает им чувство вины. Как прикажете этим людям не делать вообще ничего? В случае Бартлби ничего не делать было трудно из-за требований работодателя, но часто мы и только мы сами запрещаем себе это. Даже какое-нибудь гаденькое попсовое реалити-шоу по телевизору может казаться более оптимальным вариантом времяпровождения, чем просто лежание на диване и ничегонеделание. В первом случае вы хоть что-то делаете – если на следующий день кто-то спросит вас, что вы делали прошлым вечером, вы можете дать вполне социально приемлемый ответ: «Да так, телик смотрел». А может, вы слушали музыку. Можете даже ответить: «Да ничего особенного», что будет означать, что вы занимались какой-то ерундой, не заслуживающей упоминания. А вот признаться в том, что вы «сидели и ничего не делали?». Вам было бы комфортно сказать такое другому человеку?

С позиции современного мировоззрения увлечение Бартлби сидением и смотрением на стену кажется странным. Такие вещи тревожат и не дают покоя, и отдыха так не добиться. Именно поэтому в нашем желании «не делать ничего» так важна часть «особенного». На самом-то деле мы всегда хоть что-то да делаем – не физически, так мысленно. Более того, даже достижение убедительного самообмана на эту тему, иллюзии ничегонеделания, требует существенного уровня концентрации и самодисциплины, а в современном мире – еще и специальных устройств и продуктов, учебников и гуру. Не делая ничего, достаточно быстро устаешь. Но это вовсе не означает, что мы не должны пытаться сбавить темп. В этой главе я расскажу о положительных эффектах не то чтобы полного, но почти полного ничегонеделания. Как и всегда, все дело тут опять в балансе. Здесь нет никакого «все или ничего», и даже умозрительная геометрическая середина на этой шкале не поможет – поскольку большинству из требуется больше отдыха, чем у есть сейчас, нам нужен уклон именно в эту сторону. Когда отдых убивает