Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Я лично большая поклонница чтения газет в постели. Терпеть не могу оставаться не в курсе текущих событий. Стопка газет на полу у изголовья моей кровати постепенно растет до тех пор, пока у меня не остается выбора, кроме как выбросить самые старые. И даже в эти минуты мне мучительно больно выкидывать в мусорку приложения месячной давности или даже сводку новостей, которым уже несколько недель.

Я говорю мужу (которому не слишком по душе моя стопка газет, он именует ее «крысиным гнездом»), что мне по крайней мере далеко до одного моего друга, который хранит газеты месяцами и даже берет их с собой в отпуск в здоровенном портпледе. Он читает каждую пожелтевшую газету, сидя у бассейна, и лишь после этого выбрасывает, возвращаясь домой со сложенным на дне чемодана портпледом, готовый к сбору новой «коллекции».

Во вдумчивом чтении газет есть, конечно, один существенный минус: большая часть новостей в них, положа руку на сердце, плохие, и мир через призму таких газет способен казаться сильно хуже, чем он есть на самом деле. Доцент Саутгемптонского Университета Дэниз Баден обнаружила, что плохие новости вполне ожидаемо способны вогнать нас в тоску и тревожность [221], и, что особенно печально – и особенно интересно – лишить мотивации как-то разрешать свои проблемы. Многие говорят, что хотели бы видеть в колонках больше положительных новостей, и многие газеты и передачи брали это на заметку и даже пытались вносить в свои материалы больше позитива, однако в реальности оказалось, что активнее всего люди читают, смотрят и слушают как раз негативные новости. Что бы мы ни говорили, помимо регулярных доз фото и видео милых собак на скейтах, публике нужны землетрясения и политические скандалы. В чтении отрицательных новостей есть один плюс – подобно созерцанию Земли из космоса, наблюдение за чужими несчастьями способно показать нам, что собственные беды и трудности не так уж и тяжки.

В бегах от самих себя

И фикшн и нон-фикшн погружают нас в миры других людей, в миры, которые становятся настолько живыми, что содержание книги и сам опыт ее чтения сливаются воедино. События книг, которые вы читаете где-нибудь в отпуске, могут происходить для вас как в выдуманном автором месте, так и где-то неподалеку от вас.

В целом чтение приносит отдых, несмотря на некоторые усилия, которые требуются с нашей стороны, поскольку позволяет сбежать из реального мира. Читая, мы способны оставить позади не только проблемы, но в некоторой степени и собственное сознание. Писательница Роуз Тремэйн надеется, что своими художественными произведениями, как она выражается, немножко укрепляет душевное здоровье своих читателей. Она пишет: «Хотелось бы, чтобы, взяв в руки одну из моих книг, кто-то подумал: "Что ж, во всяком случае следующие полчаса я точно буду в порядке"». [222]

Американский психолог Михай Чиксентмихайи называл схожее с трансом состояние, в которое книга способна ввести читателя, «поток». Другие иногда зовут это игровым или «лудическим чтением», от латинского слова ludo – «играю». Один из таких «игровых» читателей, участвовавший в том южноафриканском исследовании, прокомментировал это так: «Я не по своей воле пришел в этот мир, и, положа руку на сердце, не могу сказать, что наслаждаюсь этой жизнью на 100 %. Читая «всякую фигню» по паре часов в день, я сбегаю от своих забот и невзгод, как и от забот людей вокруг меня». А один из членов той самой звездной семьи «сто-книг-за-месяц» отметил, что чтение – как болезнь, в том плане, что, с одной стороны, реальная жизнь проходит мимо тебя, а с другой – оно позволяет выходить за пределы конкретного места и ощущать себя причастным ко всему миру в целом.

Разумеется, если вам нужно как-то отвлечься от своих тягот, вам для этого подойдет далеко не всякая книга. В рамках одного исследования люди, страдающие от хронических болей, читали друг другу рассказы или стихи в группах, и именно самая сложная и неоднозначная литература лучше всего помогала им отвлечься от агонии. Чем интереснее и закрученнее был сюжет, так, как, например, у Чехова, у Дэвида Герберта Лоуренса или у Рэймонда Карвера, тем больше они увлекались книгой и тем меньше ощущали боль. [223]

Нелл разделил «игровых» читателей на две категории: те, кто читают, чтобы сбежать от этой реальности, и вытесняют книгой все мысли об окружающем мире, и те, кто поступают прямо противоположным образом – работают над своим сознанием и читают о жизнях других людей для того, чтобы через них рефлексировать на тему своей собственной. Неосмысленное чтение

В рамках одного потрясающего нейробиологического исследования на тему чтения ученые из Университета Южной Калифорнии при помощи специальной программы разбили двадцать миллионов рассказов, выложенных в блогах людей по всему миру, на сорок категорий. В итоге получились сорок «базовых» историй. Исследователи хотели понять, каким образом мозг читателя реагирует на такие тексты. Насколько сильные будут расхождения от человека к человеку? Выяснилось, что не очень сильные. Вне зависимости от того, на каком языке люди читали один и тот же рассказ – на английском, на фарси или на мандаринском, вне зависимости от алфавита и формата страниц, активность головного мозга всех читателей, читающих один и тот же рассказ, была весьма сходна. Иными словами, на одни и те же истории мозги людей реагируют практически одинаково. [224]Еще более примечательно то, что по снимкам со сканера исследователи смогли определить, какой именно из сорока рассказов попал к участнику исследования. Сканер читал мозг этих людей так же, как они – книги.

Но главная находка этого исследования заключается в том, что наш мозг во время чтения не отдыхает, но и не находится в состоянии повышенной активности. При чтении активизируются несколько его областей, в том числе и относящихся к сети пассивного режима – той самой, которая работает, когда мы якобы ни о чем не думаем, а на деле наш мозг занимается своими делами.

Раньше нейробиологи полагали, что эта сеть не включается, если человек занимается каким-то определенным делом (не считая случаев, когда он в действительности совсем не сосредоточен). Однако результаты исследования Университета Южной Калифорнии, как и ряда других, показывают, что, когда мы читаем, эта сеть занимается поиском смысла в прочитанном и связыванием этого смысла с воспоминаниями о прошлом, мыслями о будущем и отношениями с другими людьми. Так что, даже находясь таким образом в мире автора произведения, читатель все равно, как ни крути, воспринимает этот мир через призму своего.

Это подтверждает и исследование психолога Дианы Тамир из Принстонского университета. Его участники лежали под сканером и читали выдержки из самых разных книг – как из художественной литературы, например, из «Тарзана, приемыша обезьян» Эдгара Райса Берроуза, или из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, так и из нон-фикшн, такого как «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» Ребекки Склут или менее известной книги «Сбор драгоценных камней и минералов: определение, ценность и гравировка» Пэтти Полк. Лично мне некоторые из этих книг кажутся более стимулирующими, чем другие, однако Тамир с коллегами обнаружила, что чтение любой из этих книг давало импульс сети пассивного режима работы мозга, а ее содержание меняло лишь области наибольшей активности. [225]Из этого исследования становится понятно, что, даже когда мы читаем об агатах, яшме и осадочных отложениях (давайте признаем – большей части из нас это не особенно интересно), мы все равно внедряемся в книгу мысленно и переживаем некоторый опыт.