Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Конечно, сегодня в таком ключе стоит говорить скорее о смартфонах или планшетах, чем о книгах и даже о телевизоре. Судя по всему, наше общество страшится всего, что затягивает, отнимает время и приносит удовольствие, особенно если это что-то появилось недавно.

Даже Виктор Нелл, занимаясь своим исследованием в 1988 году, обнаружил некий дурной ореол общественного осуждения, нависающий над чтением книг, в особенности популярных и в особенности художественной направленности. Его участники-библиофилы сами признались, что почти половину всех прочитанных ими книг их учитель литературы в старшей школе порекомендовал бы выбросить на помойку. Многие из них без проблем читали на ночь, но чтение книг днем вызывало у них чувство вины. Библиофилам казалось, что следовало бы заняться чем-то более активным и продуктивным.

Взгляд глазами библиофила

Чтобы понять, почему все-таки чтение помогает нам отдохнуть, стоит подумать о том, что происходит в сознании, когда мы читаем. В ряде случаев книги предоставляют больший контроль над ситуацией, чем другие виды медиа. Телевизор, конечно, можно выключить, в ряде случаев даже поставить на паузу или перемотать, но на этом список действий, в общем-то, кончается. Рэймонд Мар из Университета Торонто обнаружил, что, если уж какая-то передача или фильм нас зацепили, мы с большей вероятностью будем смотреть до конца [214], возможно, не в последнюю очередь потому, что часто смотрим телевизор вместе с кем-то еще.

С книгами все иначе. За исключением разве что самых напряженных и захватывающих триллеров, мы редко читаем книгу от корки до корки за один присест. И даже когда читаем сознательно и целенаправленно, то частенько отвлекаемся. Бывает, что ненадолго останавливаемся, даже не замечая этого, перечитываем заново параграфы, отлистываем пару страниц назад или даже засыпаем посреди чтения. Все это увеличивает время прочтения, но зато добавляет процессу комфорта и расслабленности.

Мы читаем так, как хотим, и с той скоростью, с которой хотим. Это, в частности, показывает нашу способность контролировать эмоции, которые при этом испытываем. Если хоррор стал слишком страшным, можно на время отложить его в сторону. Если накал страстей в шпионском триллере становится невыносим, мы можем сжульничать, подсмотрев, чем все кончится. И, создавая вместе с автором персонажей книги в своей голове, читатель сам решает, насколько жутким сделать злодея и насколько храбрым и отважным – героя. Мы можем воссоздать в голове нашу улицу и представить себе, что события книги разворачиваются на ней, если того пожелаем. Можем придать персонажам черты знакомых людей, а можем сделать их совершенно неизвестными. Да, автор ставит нам ряд ограничений, но внутри них мы вольны творить с героями, декорациями и событиями все, что вздумается.

У большей части людей на одну книгу уходит как минимум несколько дней, а то и недель. Я сама читаю романы настолько медленно, что мой заплыв в мир «Среднего пола» Джеффри Евгенидиса занял у меня аж несколько лет. Однако каждый раз, когда я возвращаюсь на ее страницы, я ощущаю прекрасное чувство возврата к чему-то родному. Я уже знакома с этим миром и могу спокойно плыть по течению, забыв о своих заботах.

Очень важно то, что мы способны сами определять скорость, с которой читаем. Южноафриканские библиофилы, вызвавшиеся добровольцами для Виктора Нелла, были приглашены в лабораторию для чтения книги, которая им нравится. При помощи окна и нескольких хитро расположенных зеркал Нелл мог следить за тем, как глаза участников перемещаются по страницам. К собственному удивлению он обнаружил, что вместо увеличения скорости чтения, когда сюжет становился особенно напряженным, они замедлялись на тех частях, которые им больше всего нравились. Уже более ожидаемо было то, что на скучных кусках, судя по их глазам, участники исследования начинали читать по диагонали, чтобы не тратить время на то, что им не особо интересно. Эта подсознательная способность ускоряться и замедляться при чтении, задерживаться на приятных кусках текста и пропускать скучные помогает нам втягиваться в процесс – и за счет этого расслабляться.

Существуют основания полагать, что, читая про себя, мы воображаем некий внутренний голос, который читает нам вслух. Согласно результатам исследований, даже не издавая ни единого звука, слова, в которых есть долгие гласные, типа «чизкейк», человек читает дольше, чем те, в которых они короткие, например, «кот», как будто произносит их вслух. [215]Тем временем эмоции, порождаемые книгой, влияют на сознание и даже на тело. Это доказывают измерения пульса и проводимости кожи (то есть уровня потоотделения на подушечках пальцев, например), а также результаты мозгового сканирования. К примеру, у добровольцев, читавших особенно страшные эпизоды из книг про Гарри Поттера, была обнаружена повышенная активность в областях мозга, отвечающих за эмпатию. [216]Это доказывает, что в некотором смысле то, что мы читаем, становится столь же реальным для наших мозга и тела, как и мир вокруг нас. Уровень погружения в вымышленные события бывает весьма глубок.

Читая, мы рефлексируем, смотрим вперед и оглядываемся назад. Как писал Филип Пулман: «Книга предлагает, читатель вопрошает, книга отвечает, читатель обдумывает». В каждом отдельном случае роль играет наша личность, прошлые опыты чтения, ожидания, убеждения, предрассудки, надежды и страхи. [217]

Чувства и эмоции, вызванные книгой, не всегда мимолетны – они могут преследовать днями. Часто больше всего людям нравятся книги, создающие атмосферу, в которую вы вновь окунаетесь, стоит вам лишь вспомнить ее события, даже не перечитывая. В своем эссе «Как читать книги» Вирджиния Вулф писала: «Подождите, пока прочитанное покроется пылью, конфликты и проблемы улягутся, погуляйте, побеседуйте, оборвите увядшие лепестки с розы, поспите. Затем вдруг, без всякого усилия с вашей стороны – потому что именно так в Природе совершаются подобные переходы, – книга вернется, но уже по-иному. Она всплывет в нашем сознании как нечто цельное [218]». [219]

Пока мы в основном обсуждали чтение художественной литературы, однако не стоит забывать о многочисленных любителях нон-фикшн. Если вы относитесь к их числу – радуйтесь, ибо, согласно результатам исследования, он способен приносить удовольствие и дарить отдых в той же степени, что и художественные книги. [220] В рамках «Теста на отдых» мы не спрашивали респондентов, что именно они читают. Это могла быть печатная литература или цифровая, фикшн, нон-фикшн, журналы, газеты, возможно даже годовые отчеты. Конечно, чтение в целом не сводится к «или/или», факт или вымысел. К примеру, то южноафриканское исследование показало, что самые ярые фанаты художественной литературы чаще всех остальных читали газеты.