Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Если вы хотите отдохнуть, на какие книги стоит обратить внимание с точки зрения науки? Возможно, вы помните, что «игровые» библиофилы признавали сами, что половину всего того, что они читают, их учитель литературы расценил бы как мусор. Так что стоит ли пытаться впечатлить своего преподавателя? Или нет?

То, какую именно книгу вы выберете, зависит исключительно от ваших собственных вкусов и предпочтений, однако вся суть здесь в том, чтобы выбрать такую, которая погрузит вас в состояние течения по Чиксентмихайи. Состояние столь захватывающее, что вы даже потеряете счет времени. Я говорю не о том, что время побежит быстрее, потому что вам хорошо. Я говорю о том, что вы начнете чувствовать себя будто вне времени вообще. Согласно его, Чиксентмихайи, Теории Оптимального Опыта, когда вы занимаетесь чем-то подходящим для вас, все остальное теряет свою значимость. Для того чтобы это что-то погрузило вас в такое состояние течения, требуется ряд условий: от вас необходимо некоторое усилие, вполне, впрочем, посильное, которое подарит ощущение немедленной награды.

Для некоторых людей чтение как раз отвечает этим условиям. Сам Чиксентмихайи обнаружил, что из всех занятий, способных погрузить человека в состояние течения, наиболее распространенным является как раз чтение. [230]Однако вернемся к насущным вопросам. Насколько серьезное усилие требуется с нашей стороны?

Наиболее логичным кажется ответ «самое незначительное», однако обратимся за примерами к другим занятиям, погружающим людей в состояние течения, таким как садоводство или рисование. Даже нет, не так – пускай будет скалолазание. Люди, которые занимаются им, прикладывают весьма серьезные усилия, однако, судя по опросам, они в итоге получают наиболее полноценный оптимальный опыт. [231]

«Парадокс отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем».

Следуя этой же логике, мне кажется, было бы ошибкой считать, что для отдыха необходимо легкое чтение. Все вокруг говорят о бульварном чтиве, о «женской» и «мужской» литературе, которую следует брать с собой в отпуск. На самом деле, вполне может статься, что как раз такие книги не стоит брать с собой. В повседневной жизни, когда вы чаще всего читаете на ночь, вы можете обнаружить, что в случае с более тяжелой литературой вы способны одолеть лишь несколько страниц, после чего утомляетесь и засыпаете. В отпуске же у вас могут оказаться свободными для чтения как раз дневные часы. Это может стать вашим единственным шансом за целый год, чтобы попытаться окунуться во что-то более сложное. А чем глубже вы погрузитесь, тем с большей вероятностью сумеете прийти в то самое состояние течения. А чем выше вероятность того, что вы в него придете, тем реальнее то, что потом вы будете чувствовать себя отдохнувшими.

Так что осилить наконец «Краткую историю времени», «Улисса» или «В поисках утраченного времени», лежа на шезлонге у бассейна, может оказаться самым верным путем к истинному расслаблению. Почему бы не попробовать?

Подбирая себе книгу, одни люди останавливаются на какой-то одной за раз и читают только ее, тогда как другие начинают разом по нескольку книг, которые лежат, собирая пыль, миниатюрными башенками по 10–12 штук у изголовья кровати, и некоторые из них почти наверняка так и не будут дочитаны. Если вы из таких людей (я вот например да; рядом с горой газет у моей кровати лежит еще и стопка книг), и способны помнить, что в какой из книг происходит, то имеете возможность в любой момент выбрать ту из них, которая больше всего соответствует вашему текущему настроению (или, наоборот, контрастирует с ним).

Согласно результатам ряда исследований, когда люди чувствуют себя несчастными, они склонны выбирать что-нибудь духоподъемное и позитивное в надежде, что им это поможет, как, впрочем, и люди, пребывающие в хорошем настроении, поскольку они не хотят его себе сбивать. [232]Однако получается, что все читают только позитивные книги: либо ради повышения настроения, либо ради его поддержания, но ведь мы точно знаем, что это не так. Триллеры, со страниц которых буквально сочится отчаяние, насилие и страдания, не теряют своей популярности. Так же, как и в случае со слезливыми фильмами, спрос на слезливые книги все никак не падает. Взгляните хотя бы на успех романа в стихах «У печали есть крылья» Макса Портера – книги одновременно сложной и душераздирающе грустной.

Осторожно, спойлеры!

Некоторым людям проще и комфортнее читать роман, зная заранее, чем он окончится. Возможно, конкретно вы ненавидите спойлеры, но это не отменяет того прелюбопытного факта, что спойлеры не только помогают нам быстрее переваривать прочитанное, но и, по мнению значительной доли опрошенных, дарят большее, а вовсе не меньшее наслаждение от книги.

Обычно в исследованиях на тему спойлеров использовались короткие рассказы, на которые у людей уходило меньше сил, времени и нервов, чем на целые романы, и реакция была спокойнее, так что я не до конца уверена, что им действительно так уж нравились спойлеры. При этом надо сказать, что многие любят сначала читать последнюю страницу романа, чтобы затем с удовольствием читать с самого начала, гадая, каким образом сюжет придет к уже известному им финалу. Это, разумеется, не говоря о множестве людей, которые обожают перечитывать свои любимые романы, в которых им уже прекрасно известны и сюжет, и атмосфера, и все персонажи.

Однако, безусловно, существуют те, кто люто ненавидит знать заранее, что произойдет дальше по сюжету. Доходит даже до того, что одного российского инженера обвинили в нападении с ножом на коллегу, с которым тот делил долгую, темную и холодную рабочую ночь на исследовательской станции где-то в Антарктике. Согласно некоторым свидетельствам, причиной нападения оказалось то, что пострадавший постоянно спойлерил концовки всех книг, которые имелись на станции. Возможно, конечно, все было не так – другие свидетельства опровергают этот мотив – но даже сам факт, что мы способны принять это за правду, говорит о том, что человек может ОЧЕНЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ОСТРО РЕАГИРОВАТЬ НА СПОЙЛЕРЫ.

Многое в этом плане зависит от того, что именно мы читаем. Знание (осторожно, спойлер), что Ромео и Джульетта оба погибнут, не мешает нам все время надеяться, что ну вот-вот кто-то вмешается, пока еще не слишком поздно, а вот знание личности убийцы в криминальном детективе – это уже совсем другой разговор. Шекспира, впрочем, ценят не только за сюжет – огромную роль играют потрясающий слог и персонажи со сложной психологией.

Конечно, существуют романы, намеренно построенные таким образом, что концовка идет вначале, а на последующих страницах следует как бы пояснение того, каким образом все кончилось именно так. Но даже в таких случаях, если только вы не читали эту книгу прежде, вся соль именно в медленной подаче этого пояснения. Согласно результатам исследований, чем больше художественной литературы человек читает ради удовольствия, тем больше он ненавидит спойлеры. Те же, кто не так сильно наслаждается мыслями и эмоциями, пробуждаемыми книгой, в среднем не сильно против узнать сюжет заранее. [233]