Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Возможно, часть всей прелести чтения заключается в том, что мы не всегда четко сосредоточены на страницах книги перед нашими глазами. Психологи называют это «неосмысленным чтением», и я уверена, что, даже если само это словосочетание вы слышите впервые, то наверняка знакомы с самим феноменом. Как часто вы ловите себя на том, что пялитесь в середину страницы и думаете о чем-то постороннем вместо чтения? А бывает ли так, что по прочтении нескольких страниц вы потом не можете вспомнить ни слова из прочитанного, поскольку были заняты планированием дел в саду на это лето или думали о том, куда бы поехать в отпуск?

Чтение способно спровоцировать на грезы, предоставляя идеальное основание для витания в облаках, возможность «улететь» из нашего нынешнего окружения. Не обязательно туда, где происходят события книги – просто в определенное место из воспоминаний или даже туда, где мы ни разу не бывали. Конечно, чужая душа – потемки, однако исследования на тему неосмысленного чтения дают основания предполагать, что все люди думают примерно одинаковым образом.

Весьма интересно то, что исследователи обнаружили, что наши глаза продолжают двигаться вдоль строчек, даже когда сознание уже где-то далеко, и чаще всего это происходит, когда мы читаем что-нибудь легкое. Однако в ряде случаев такое происходит и с более сложной литературой. [226]Так или иначе, существует ряд безошибочных признаков, по которым специалист способен определить неосмысленное чтение. Для начала, человек начинает чаще моргать. Но есть и другой признак, выявленный в ходе, как ни иронично, эксперимента с участием Шерлока Холмса. Психолог Джонатан Смоллвуд просил участников читать рассказ «Союз рыжих» Артура Конана Дойля, и обнаружил, что в тех случаях, когда люди действительно концентрировались на тексте, они замедлялись, натыкаясь на длинное и незнакомое слово, но если они читали неосмысленно, то спокойно и радостно пролетали мимо таких выражений [227].

Романист и психолог Чарльз Фернихоу, о котором я уже говорила в главе про витание в облаках, обожает читать книги не меньше, чем писать их. Однако он сам признает, что весьма легко отвлекается от чтения. Впрочем, это, как он отмечает, лишь усиливает его наслаждение от процесса. Он интересуется тем, не влияют ли такие внезапные паузы посреди книги на то, насколько мы отдыхаем при ее чтении? Возможно, этот процесс – как раз самый верный путь к грезам и витанию в облаках?

Вам может казаться, что авторы хотели бы, чтобы вы сосредоточились на предложениях, на написание которых они потратили многие часы, однако некоторые из них, такие, как Вирджиния Вулф, только рады нашим отвлечениям от их текстов. Она писала о том, что, отпуская сознание на волю при чтении, мы развиваем собственный творческий потенциал. «Вот окно по правую руку от книжного шкафа. Как прекрасно оторваться от книги и выглянуть наружу! Как прекрасен открывающийся вид во всей своей беззаботности, неважности и вечном движении – вот жеребята носятся по полю, вот женщина, набирающая воду из колодца, вот осел, запрокидывающий голову и издающий свой долгий и резкий стон».

Таким образом, мы получаем уже два основных фактора, за счет которых чтение помогает отдохнуть. Иногда оно позволяет отвлечься от своих забот, иногда наоборот – возвращает к ним. Вместо того, чтобы забирать нас из реального мира, оно дает повитать в облаках и подумать о жизни. И вновь мы видим этот странный парадокс в самой сути отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем. С его помощью мы способны как перестать осознавать самих себя, так и усилить чувство самосознания.

В случае с некоторыми занятиями, перечисленными в этой книге, целью является очистить разум, ощутить текущий момент. Но, возможно, нет ничего плохого и в том, чтобы загружать свою голову. Может статься, что добавление в нее новых мыслей, историй других людей и их мироощущения также способно помочь достичь покоя.

Однако в чтении есть и еще один, третий фактор, который приносит расслабление.

В обществе хорошей книги

В целом, топ‐5 занятий из этой книги в основном попадают в категорию тех, которыми люди обыкновенно занимаются в одиночестве – для многих настоящий отдых подразумевает уединение. Но с чтением все не совсем так. Оно не просто позволяет абстрагироваться от окружающих, но также и само составляет нам компанию, компанию, в которой часто спокойнее и интереснее, чем с другими людьми, компанию, которую всегда можно покинуть потом без объяснения причин. Такое чувство общности с книгой бывает настолько сильно, что даже помогает справиться с чувством одиночества в полной изоляции. В соответствующей главе я поднимала вопрос «С кем мы, когда одни?». Иногда правильный ответ на него – с персонажем из книги. Великий американский романист Джон Стейнбек писал: «Всю свою жизнь мы пытаемся избежать одиночества. С древних времен одним из методов борьбы с ним был рассказ. Рассказ, направленный на то, чтобы слушатель сказал – и почувствовал – «Да, все так, так и есть, или, по крайней мере, я чувствую так же. Ты не одинок»». [228]

Две сиделки из США, которые много лет провели у изголовья стариков, заметили, что те из них, что любили читать, редко чувствовали себя одинокими. Персонажи книг составляли им компанию. Одной из их пациенток была 86-летняя женщина с проблемами с сердцем, а потому она не могла покидать свою квартиру. Когда сиделки спросили ее, что она думает по поводу одиночества и привязанности к дому, она указала на свои книги и ответила: «Я не одинока – у меня тут целый мир рядом со мной». [229] Впоследствии слова этой старушки подтвердили и другие пожилые люди из числа их пациентов. Те, кто больше всех читали – не важно, книги или газеты – реже других в среднем чувствовали себя одиноко.

Множество исследований посвящено тому, как чтение романов способно увеличить эмпатию и даже сделать нас лучше, как людей, позволяя погрузиться в мир других. В отличие от XVIII века, сейчас чтение в целом поощряется, но мне кажется, что большинство людей не берут в расчет его ценность в плане отдыха. Итак, если вы желаете почитать, чтобы отдохнуть, есть ли разница в том, за что именно браться? Что читать, чтобы расслабиться

Иногда люди целенаправленно выбирают определенные книги ради их терапевтического воздействия. У этой практики существует официальное название – библиотерапия. Слово это, впрочем, употребляется весьма широко и может значить что угодно – от чтения «Джейн Эйр», чтобы унять боль в разбитом сердце, до прописывания врачом чтения инструкций на тему того, как снизить тревожность или побороть депрессию. И хоть прописывание романов становится все более и более популярным (вполне возможно, что оно и впрямь работает), именно последний вариант библиотерапии уже давно систематически исследован, проверен на практике и признан эффективным.