Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Разброс ассоциаций у участников вышел огромный. Некоторым звуки птиц напоминали о доме или о прогулках с бабушкой. Другие вспоминали о том, как ездили в джунгли с семьей. Но не все ассоциации были положительными. Некоторые вспоминали сериал «Доктор Кто» или «Твин Пикс». Естественно, не обошлось без «Птиц» Альфреда Хичкока с ассоциацией про «голубей, которые дремлют в канаве, а затем разрушают ваш дом». Когда участников спросили о том, насколько успокаивающими и приятными они нашли эти звуки, их впечатления принципиально повлияли на их ответы. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что те, у кого пение птиц вызвало негативные воспоминания, не особо расслабились.

Так что в идеальной пасторали отдыха нет места негативным ассоциациям. Зато там должно быть то, что психологи называют «мягким очарованием». Чтобы отвлечь нас в достаточной степени от наших пессимистических мыслей, но при этом помочь нам расслабиться, требуется строго определенная доза некой тайны, загадки, чтобы этот опыт, с одной стороны, легко усваивался, с другой – чтобы хотелось еще. Дизайнеры садов обожают простой трюк, который заключается в том, чтобы создать этакую живую «витрину», поражающую и завлекающую зрителя, в которой будет арка или проход, как бы говорящий ему о том, что внутри скрыта еще большая красота. Природа и сама владеет этим трюком. Подумайте о море. Оно позволяет отвлечься от мыслей, при этом оно загадочно само по себе. Оно само притягивает ваш взгляд, однако вы также устремляете его на горизонт, гадая, что за ним, или представляете, что скрывают от вашего взора волны.

Я уже упоминала, что эта область в науке буквально усеяна мелкими экспериментами, однако при всем желании нельзя назвать недавнее исследование на тему того, какие типы ландшафта лучше всего помогают нам восстановить свои силы. Кейли Уайлс из Университета Суррея проанализировала доклады более 4000 жителей Англии об их опыте пребывания на природе за прошлую неделю. Больше всего очков по шкале восстановления сил и чувства причастности к природе набрали пляжи и берега, а также специально обустроенные места типа природных заповедников. Что насчет продолжительности? Что ж, судя по результатам, люди по-настоящему чувствовали расслабляющий эффект природы, наслаждаясь ее видами не менее получаса. [204]

Недавно я в очередной раз навещала «Великую Низину». Сидя на берегу в одиночестве, я думала обо всех этих разномастных психологических теориях и о том, какая из них лучше всего объясняет, почему нам так хорошо отдыхается на природе. Мне кажется, дело не в ней самой, и даже не в том, как эволюция тысячелетиями меняла отношение людей к ней, а в том, как мы сами привыкли ее воспринимать в течение собственной жизни.

Это хорошо проиллюстрировано в голландском исследовании, в котором сравнивались взгляды фермеров и их гостей на разные типы местности. Вряд ли вы удивитесь, узнав, что фермерам больше нравились возделанные поля, за которыми ухаживают и берегут их от затопления, тогда как посетителям больше понравились зеленые луга и более резкие пейзажи. [205]Если мы желаем отдохнуть на природе, то очень важно, какие именно смыслы вкладываем в этот свой опыт. Вообще это верно по отношению и ко всей нашей жизни в принципе, однако подобно тому, как астронавты смотрят на нас из космоса, представляя себе миллионы людей внизу, спешащих куда-то по своим делам, подобно муравьям; рожающих детей, радующихся добрым вестям или умирающим от болезней – так и пребывание на природе позволяет нам как бы сделать шаг назад.

Для меня идеальным местом для таких переживаний стали низины Кембриджшира, которые постепенно затопляют, возвращая им былой вид. Это место особенное по целому ряду причин. И, сидя там и размышляя об удивительных находках психологии в области восприятия природы, я поняла еще кое-что. Я просто сидела там и не волновалась ни о чем – ни об этой книге, ни о чем-либо еще. Мои мысли словно бы стихли. Я была в полном умиротворении.

1

Чтение

Вы наверняка помните, как в детстве играли в одну игру. Ждешь, пока кто-нибудь – в идеале, конечно, взрослый – сядет и положит одну ногу на другую, а потом быстро бьешь ребром ладони по мягкой части колена под суставом. Тебе весело, а взрослому, у которого непроизвольно дергается нога – не очень.

В общем, забавная игра, но почему же, спросите вы, я пишу о ней в начале главы об отдыхе с помощью чтения? Что ж, несмотря на то, что сидеть и читать книгу определенно кажется расслабляющим занятием, это на удивление малоизученная область. Одно из примечательных исследований в этой сфере датируется аж 1928 годом, и проводил его один врач, с которым мы уже знакомы – Эдмунд Джейкобсон из Чикагского университета. Он прославился изобретением метода прогрессирующей релаксации (мы разбирали эту технику в главе «Ничегонеделание»). Метод этот, если помните, заключается в последовательном напряжении и расслаблении всех мышц тела от пальцев на ногах до самой макушки, что помогает успокоиться и отдохнуть.

Возможно, вы также помните: Джейкобсон назвал свою книгу «Вы должны расслабиться!». Это говорит о том, что он вряд ли понимал, как на самом деле устроена релаксация. На самом деле, он лучше многих знал: когда врач просит пациента расслабиться, тот обыкновенно делает как раз противоположное и вместо этого напрягается еще больше. В процессе изучения коленного рефлекса, который и был предметом того исследования 1928 года, выяснилось, что сила этого рефлекса как раз возрастает, если человек находится в напряжении. Джейкобсон пытался понять, что может помочь пациенту расслабиться и притупить эту реакцию.

Ответом, разумеется, оказалось чтение.

Джейкобсон пришел к нему весьма непростым путем. Одно описание сложнейших механизмов, которые он использовал в своем исследовании, занимает больше страницы в его статье. Каждый участник садился в кресло Морриса, после чего одна его нога пристегивалась к остову кресла кожаными ремнями. Напротив другой в специальном зажиме располагался молоточек на электромагните, несильно бьющий по ноге участника эксперимента, а специальная блоковая система из веревочки и грузиков замеряла точную силу рефлекса, когда нога «подопытного» взлетала в воздух. Джейкобсон назвал это «амплитудой рывка». Под коленом все это время располагалась целая система рычагов и штырей, призванных определить, двигалось ли при ударе само колено, и насколько.

В своей статье Джейкобсон сухо отмечает, что перед началом эксперимента пятеро из сорока участников «заметно нервничали», и их, надо сказать, вполне можно понять – они, вероятно, опасались, что попали в комнату пыток. Как будто мало было всех этих ремней, рычажков, молоточков и грузиков, так еще и стены были обиты специальными звукопоглощающими панелями. Предназначались они, конечно же, для изоляции каких-либо посторонних звуков снаружи, а не для заглушения криков участников, но спокойствия последним не прибавляли.