Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Пока вы не начали глобально переосмыслять свое отношение к природе, стоит упомянуть об исследовании, в рамках которого участникам давали смотреть на фотографии ровных плато Стаффордшира. Наибольшую связь с природой чувствовали не те, кто присматривался к деталям, а те, кто просто наслаждались видом в целом и попутно умиротворенно думали о чем-то своем. [199]

Вот здесь-то и кроется ответ на вопрос о том, каким образом природа помогает нам отбросить наши повседневные заботы. Чтобы получить от нее максимум сил и энергии, нужно уметь не только вбирать в себя природу, но и рефлексировать. Опыт общения с природой позволяет привести в порядок наши взгляды на мир в целом. Даже в крохотном парке рядом с вами кипит жизнь – тысячи маленьких и не очень маленьких существ занимаются своими делами, и им не до нас. А это всего лишь парк. Теперь представьте себе масштаб реальной дикой природы.

Писательница-натуралистка Кэтлин Джейми в своей книге «Sightlines» рассказывает о том, как однажды в низинах Шотландии она приметила погибающего мотылька, тонущего в миниатюрном водоеме между трех камней. С большим трудом и лишь со второй попытки ей удалось спасти несчастное создание при помощи чайной ложки. Она была целиком поглощена делом спасения этой крохотной жизни, и все еще не была уверена в том, что мотылек выживет. После этого она слишком резко встала, у нее слегка закружилась голова и внезапно ее захлестнул пейзаж вокруг.

«Вокруг меня раскинулась эта огромная трясина, на которой ветра раздували высокую траву, словно кивающую мне. Я была поглощена мелкими деталями, глазами мотылька, крохотными пятнышками лишайника. И тут мне открылись бессчетные миллионы мельчайших процессов и событий, происходивших в той низине. Миллионы! Крохотные создания, цветы, бактерии, они раскрывались, росли, разделялись, ползли по своим делам. Это все происходит разом вокруг тебя, и все, что тебе нужно сделать – лишь разуть глаза». [200]

Философ Массимо Пильюччи использовал идею индивидуальной незначительности: мысль о том, что каждый из нас – лишь одно из триллионов живых существ во вселенной, чтобы подобрать для себя этакое терапевтическое слайдшоу. Оно начинается с фотографии его собственного дома, а каждый последующий кадр все уменьшает и уменьшает масштаб, подобно ребенку, пишущему на конверте с письмом сначала номер дома, затем улицу, потом город, регион, страну, континент, мир, вселенную, и так до бесконечности (а может и чуть дальше, кто знает). Он обнаружил, что, смотря на эти фотографии, вспоминает о том, что слишком много значения придает вещам, несущественным в общей великой картине бытия.

За годы работы я брала интервью у нескольких космонавтов, и каждый рассказывал мне об одном и том же – о том, как он брал с собой на орбиту книги, чтобы было чем занять себя в свободное время, но так и не открывал их. Почему? Из-за вида, открывающегося из иллюминатора. Они не могли противостоять желанию каждую свободную секунду наблюдать за Землей.

Майкл Эладио Лопес-Алегриа, трижды летавший на шаттле и семь месяцев проживший на борту МКС, рассказывал мне о своих ощущениях от событий, которые происходят в момент, когда впервые получаешь возможность увидеть Землю в иллюминаторе. «Там работают невероятные силы, которые воздействуют на твое тело, а потом двигатели внезапно выключаются – эффект такой, как будто сидишь в машине, а водитель резко ударил по тормозам. Ты висишь вниз головой, наблюдая за разными приборами и устройствами, и в этот момент впервые получаешь возможность как бы посмотреть вверх. И видишь Землю. Это чувство, практически не поддающееся описанию словами. Очень эмоциональное зрелище. Это очень мощно – видеть то место, где вершилась и вершится история всего рода человеческого, прямо под тобой, как на картах или на глобусе, только это – не модель, а реальность. Чувствуешь, насколько огромна земля и насколько на ней больше людей, чем на борту вместе с тобой, а нас тогда было семеро».

Воздействие этого зрелища на человека имеет собственное название – «эффект обзора». Аннахита Нэдзами писала по этой теме свою докторскую диссертацию. Разговаривая с космонавтами, она обнаружила некий сдвиг в их восприятии. Увидев Землю как хрупкий шарик, покрытый тонким слоем атмосферы и летящий в нем через пустоту космоса, они обретали очень мощное чувство связи с другими людьми, а также чувство ответственности за саму планету. Даже после полета у них оставалось сильное желание ценить и защищать ее. Стивен Хокинг очень емко и метко описал это чувство, которое ты испытываешь, видя Землю из космоса: «Одна планета. Одна человеческая раса».

Некоторые люди поднимают фотографии этого вида на знамена движений за сохранность окружающей среды. Аннахита считает, что такие фотографии обладают терапевтическими свойствами и для тех из нас, кто прочно стоит на своих двоих на этой земле и никогда не бывал в космосе. Она мечтает о том дне, когда каждый прогноз погоды по телевизору будет завершаться фотографией Земли из космоса, на которой будут отмечаться текущие песчаные бури, ураганы и прочие катаклизмы, чтобы внушить нам чувство глобальности. Потому что, несмотря на значимость личных событий, мы все связаны в этом огромном мире.

Можно, кстати, смотреть на Землю в прямом эфире с камер, установленных на модуле Колумбус Европейского космического агентства. [201]Я вот смотрю прямо сейчас, и вижу кромешную тьму, поскольку станция в данный момент находится над Атлантикой, где сейчас ночь. И, хоть я просидела практически неподвижно за своим столом следующие полтора часа, на деле Земля все это время продолжала вращаться вокруг солнца, а МКС уже облетела ее по орбите, и, посмотрев на трансляцию снова, я увидела уже голые бурые пески Западной Африки, местами прикрытые острыми облаками. Вид абсолютно захватывающий и при этом очень успокаивающий.

Вполне может быть, что положительный опыт пребывания на природе делает с нами примерно то же самое, напоминая о том, что в космическом масштабе мы – лишь песчинки, и позволяя взглянуть на повседневные заботы в перспективе. Когда мы на природе, мир кажется целым и неподвижным, что дает возможность рефлексировать глубже, чем обычно. [202]Любые развлечения типа походов в ресторан или на вечеринку, приносят гедонистическое счастье. Но есть и другой, более долгоиграющий вид благосостояния, называемый эвдемонистическим счастьем. Для его достижения требуются более глубокомысленные занятия, оно проистекает из поиска смысла в жизни и осознания нашего истинного потенциала. Пребывание на природе может помочь достичь этого состояния, позволяя ощутить свое место в этом мире.

Еще природа напоминает о проходящем времени, но при этом дает надежду на обновление. Проходя мимо гнилого пня или сухого куста, мы наблюдаем смерть и разложение, однако видим и перерождение, особенно когда весна начинает постепенно вступать в свои права после долгой зимы. Неудивительно, что многие так любят именно в это время бывать на природе.