Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Еще одно предположение о причине привлекательности природы заключается в том, что ее пейзажи немедленно расцениваются нашим мозгом как пригодные для обитания, в отличие от городских видов. Я бы и здесь поспорила, сказав, что в этом плане каждому милее то, к чему он больше привык. У меня вот улица с домами гораздо теснее ассоциируется с жильем и «обитаемостью», чем кусок пустыни или леса. Мне также непонятно, с какой такой стати растительность должна ассоциироваться с безопасностью. В высокой траве, типичной для саванн, могут скрываться, например, львы. Те же водопады могут быть безумно красивы, если смотреть на них со специально построенного для этой цели мостика и не мокнуть от брызг. А вот если ты спокойно плывешь по реке в лодке и тебя вдруг начинает затягивать к краю – пиши пропало. Человечеству удалось выжить именно благодаря совместному труду и сожительству в селениях, а не благодаря блужданию в одиночестве на природе в поисках отдохновения, где за каждым кустом может притаиться хищник. Так что, если эволюция и повлияла каким-то образом на определенные локации, которые в результате кажутся нам наиболее безопасными, то этими местами должны быть поселения, а не открытые природные пространства.

С такими гипотезами из области эволюционной психологии всегда есть одна сложность: их трудно проверить. Можно сколько угодно опрашивать людей на тему их любимых форм деревьев и сверять результаты опросов представителей разных культур (хотя подобных исследований немного – уж больно сложно это организовать), но, даже если на выходе получится некая универсально оптимальная форма дерева, дальше можно бесконечно строить теории о том, каким образом именно эта форма помогает в плане выживания и рождения потомства, или является побочным эффектом некого другого фактора, оптимального для этих вещей. Тут очень просто остановиться на любой теории, которая вас устраивает, будь то эволюционная роль женщин в качестве домохозяек и нянь или гипотеза о врожденной жестокости мужчин (и то и другое катастрофически несправедливо по отношению и к мужчинам, и к женщинам). В своей статье бельгийский исследователь Янник Джой и его голландский коллега Агнес ван ден Берг весьма остро, элегантно и, чего греха таить, забавно раскритиковали эти теории на тему эволюционных причин склонности человека к природным пейзажам. [192]К примеру, ряд исследований продемонстрировали почти мгновенное успокаивающее воздействие природы на людей, только вот непонятно, откуда и с какой стати у нас мог развиться такой механизм? Зачем могло эволюционно понадобиться мгновенно впадать в дзен, случайно напоровшись на какую-нибудь рощу? Деревья бегать не умеют, так что, в отличие от инстинкта «бей или беги», который включается у человека при встрече со львом, здесь-то торопиться некуда.

Нет, я допускаю, что нашим предкам были нужны места, где они могли спокойно отдохнуть, расслабиться и восстановить запас сил, и что некоторые типы ландшафта отвечают этим требованиям в большей степени, чем другие. Однако когда речь заходит о природе, далеко не всегда уровень ее «дикости» прямо пропорционален нашей к ней склонности. В рамках одного шведского исследования одну половину участников отправили гулять по дикому лесу, а другую – по лесу, за которым тщательно следят, где у обочины были аккуратными поленницами сложены свежеспиленные сосны. Когда исследователи стали проверять уровень настроения участников эксперимента после завершения прогулки, оказалось, что тип леса вовсе не столь важен. В реальности как раз те, кто гуляли по «очеловеченной» зоне, чувствовали себя лучше. Так что, как видите, один-ноль в пользу контролируемой природы. [193]

Естественно, эстетические представления о природе менялись с течением времени и от культуры к культуре, и меняются до сих пор. Не существует никакого стандартного представления о наиболее привлекательном типе местности, а те из них, которые кажутся нам наиболее естественными, часто оказываются гораздо более «прирученными», чем мы думаем. Северо-Шотландское нагорье традиционно считается одним из наиболее диких мест в Британии. А на самом деле там, куда ни глянь – вырубки, овечьи фермы да угодья, где охотятся на шотландских куропаток. Веками тамошние скалы, бухты и поросшие вереском болота казались людям суровыми, негостеприимными и некрасивыми. Лишь благодаря романтизму позднего XVIII века они стали считаться привлекательными и умиротворяющими. Если огрубить и слегка приземлить наше рассуждение, то можно свести его к простому утверждению: что для одного прекрасный цветок – то для другого сорняк. Вот в Новой Зеландии, например, мои любимые африканские лилии, за которыми я с такой нежностью ухаживаю в Лондоне, считаются весьма пакостной инвазивной культурой.

Часто в таких эволюционных теориях подразумевается, что если пребывание на природе является «частью нашего наследия», то мы потому и чувствуем себя там лучше. [194]Я и с этим утверждением готова поспорить. Если вы выросли в городе, то природа вполне может показаться вам грязной, вонючей, некомфортной и даже опасной. У меня есть друзья, которые провели детство на севере Лондона (и до сих пор живущие там), и их значительно больше пугает идея пересечь поле, на котором пасется стадо коров, чем перебежать через дорогу с двухполосным движением. Они вполне привыкли ходить по ночным улицам, на которых людей периодически пыряют ножами и где вой полицейских сирен или неотложек – обычное дело. Гораздо больше моих друзей страшит ночь в загородном доме, где вокруг – ни звука, кроме уханья совы. Вот тогда-то им и начинает казаться, что сейчас-то их и убьют.

Мне нравится гулять и среди английских холмов и долин, и в Альпах, и даже в джунглях, но на ночном «сафари» в лесах Амазонки я дрожала от страха так, что зуб на зуб не попадал. Несмотря на могучий фонарь в руках проводника, я умудрялась врезаться в паутины, натянутые через узкие тропинки, и глотать их – о, да, перечитайте эту строчку еще раз! Наверняка даже самые преданные поклонники английских лесов, проведя ночь в лесу, невольно вспомнят фильм «Ведьма из Блэр», или ночь, проведенную Моул в Диком Лесу в «Ветре в ивах». Да, конечно, человек тысячами лет находил себе в таких местах пищу и кров и чувствовал себя там как дома, но он с тем же успехом подвергался там нападениям хищников и других людей, мерз на морозе, мок под дождем, боялся, болел и умирал.

Есть одно небольшое исследование, которое весьма наглядно это иллюстрирует. Студентов попросили сходить погулять в одиночестве по одному из двух маршрутов в парке. Половина из них прогуливалась по открытому пространству, где видно все вокруг и было достаточно сложно потеряться. Остальные ходили по более лесистой части парка с меньшим обзором, густым подлеском и кустами. Так вот, первые отчитались о вполне расслабляющей прогулке, тогда как вторые рассказали об ощущениях настороженности, вызванной большим количеством мест, в которых могла притаиться опасность. [195]